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EL    PRADO 


l'o  puedo  hablar  del  Prado,  poique  yo  soy  '"El  hijo  del  Prado". 

Como  hijo  espontáneo  del  Prado,  como  su  cigarra,  dispuesto  a  trazar  unos  diá- 
logos ebtépticcs  y  sentidos  entre  "yo"  y  "yo  mismo"  titulados  "Paseos  por  el  Prado", 
encontrado  su  antecedente  histórico  total  en  muchos  libros,  y  su  sentido  actual, 
"eterno"  y  nada  "efemérico"  en  muchos  paseos  de  todos  los  días,  embocaré  primero 
la  cuestión  de  su  historia  y  después  ya  estaré  tranquilo  para  hacer  los  zig-zag  del 
paseo  y  sus  idas  y  vueltas.  (Si  yo  pudiera  elegir  entre  mis  libros,  diría  que  considero 
este  trabajo  como  el  mejor  de  todos  los  míos.) 

El  Prado  son  los  Campos  Elíseos  de  Castilla,  planicie  de  aire  profundo,  de  honda 
serenidad. 

Siempre  ha  sido  el  camino  del  Prado  el  camino  oriental.  Por  el  Prado  se  va  hacia 
Oriente,  que  es  nuestra  dirección  ideal. 

El  Prado  era  el  último  camino  cuando  Madrid  acababa  en  la  Puerta  de  Guada- 
lajara.  Después  del  Prado  se  caía  en  los  barrancos  y  en  los  aguazales. 


(Larra  paseó  por  él  mucho,  y  el  último  paseo  parece  que  se  realizó  en  él,  siendo 
eso  lo  único  que  sugiere  el  falso  paseo  que  describe  Wolíns.  Después,  cuando  fué  en- 
terrado en  Puencarral,  estuvo  inquieto,  hasta  torcer  el  curso  de  las  cosas  y  pasar  en 
carroza  fúnebre  por  el  Prado,   yendo  a  parar  al  Cementerio  de  San  Nicolás.) 


"Tienen  prevención  de  arboledas  vecinas  las  poblaciones  numerosas,  donde  el 
agua  de  las  fuentes  enfría  el  aire,  el  aire  las  hojas,  para  que  las  hojas,  aire  y  fuentes 
hagan  un  deleitosísimo  paseo.  Esto,  en  Madrid,  se  llama  el  Prado" — dice  un  his- 
toriador. 

Como  en  ese  otro  paraje,  llano  y  filosófico  de  Lisboa,  en  que  están  los  Hieronimos, 
habla  un  Monasterio  de  monjes  Jerónimos  en  el  Prado. 

Mezclándose  a  sus  pocas  conistrucciones  había  huertas  y  hierbas,  que  fué  lo  que 
naturalizó  todo  el  suelo  de  la  ciudad  alguna  vez,  y  cuyo  recuerdo  no  hay  que  perder. 
Siempre  por  estos  parajes  estuvieron,  efectivamente,  los  prados  de  la  villa;  el  Prado 
de  Toya  o  de  Atocha,  que  se  menciona  en  los  fueros  de  Madrid  del  siglo  XIII  (se 
llama  después  Atocha  por  los  atochares   (atocha   =   esparto.  Atochas   =   espartizal). 

Había  varias  hileras  de  álamos  todo  a  lo  largo  de  él;   álamos  que  realmente  na 
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han  desaparecido,  porque  se  nota  aún  en  el  paseo  un  aire  de  a'.ameda,  fresco  camino 
de  la  meditación. 

El  Prado  es  la  obsesión  de  Madrid.  Villamediana  dice: 

"Llego  a  iMadrid  y  no  conozco  el  Prado, — y  no  lo  desconozco  por  olvido, — sino 
porque  me  consta  que  es  pisado — por  muchos  que  debiera  ser  pacido.' 

La  musa  callejera  compuso  también  una  seguidiUa  a  este  respecto: 

"Como  corren  los  tiempos — Libres  y  alegres, — Muchos  salen  al  Prado — Por  darse 
un  verde." 

También  Lope  de  Vega  dijo,  con  el  conceptuosismo  del  mal  humor- 

"Los  Prados  en  que  pasean— son  y  serán  celebrados;— bien  hacéis  en  hacer  Pra- 
dos,— pues  hay  bien  para  quien  sean." 

Los  poetas  se  entusiasman  con  el  Prado.  Cervantes,  que  pasaba  mucho  por  allí 
porque  vivía  en  aquel  barrio,  dice  en  la  despedida  de  Madrid: 

"Adiós  dije  a  la  humilde  choza  mía, — Adiós,  Madrid,  adiós  tu  Prado  v  fuentes 

Que  manan  néctar,  llueven  ambrosía." 

Lope  de  Vega,  en  "El  acero  de  Madrid",  le  recuerda  y  le  dedica  su  atención. 
Quevedo,  también.   Y  después,  después,    ¡cuántos  otros! 

Las  fuentes  que  le  decoraban  ya  desde  el  principio,  las  fuentes  "de  mejor  agua  aue 
hayan  hasta  agora  visto".  ("Lindísima  agua"  llama  al  agua  del  Prado  el  maestro 
Pedro  Medina.)  Eran  cinco  de  singular  artificio,  cada  una  con  una  bacía  de  piedra 
berroqueña  y  varios  caños,  sobre  todo  una  que  recordaba  la  lluvia  tupida  de  la  tor- 
menta, la  del  "Caño  dorado",  la  "Sierpe"  y  la  del  "Olivillo",  habiendo  una  que  re- 
cogía su  agua  en  nueve  grandes  tazas  de  piedra.  La  más  original  era  una  que  lanzaba 
el  agua  por  la  boca  de  una  serpiente,  a  la  que  se  enrollaban  otras  dos,  destacándose 
en  ella  "una  esfera  que  tiene  un  espejo  de  bronce  y  en  medio  dice  "Vida  y  gloria" 

Muchas  cosas  pasan  en  el  Prado.  En  1644  "vino  un  andaluz  con  unas  quimeras 
de  Arquímedes,  hizo  un  molino,  añadió  a  la  tramoya  otra  traza  con  que  habían  de 
t^ner  unas  bombas  movimiento  perpetuo,  y  el  agua  que  saliese  para  hacer  moler  la 
rueda  había  de  volver  al  mismo  estanque  de  donde  se  había  sacado". 

Las  fiestas  más  espléndidas  se  dan  en  el  Prado.  Para  la  entrada  de  doña  María 
de  Austria  se  constru>6  un  ancho  tablado,  con  jardines,  fuentes  y  salteadores,  y   en 
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SU  parte  más  alta  el  Monte  Parnaso,  en  que  se  veían  las  musas.  Pegaso,  el  dios 
Apolo,  y  al  pie  de  la  Fuente  Castalia,  seis  de  los  principales  ingenios  de  la  edad 
pasada:   Calderón,  Lope  de  Vega,  Argensola,   Quevedo,  Zarate  y  Góngora. 


(Queda  ese  Parnaso  aún,  y  en  uno  de  sus  bancos  está  Larra.  Es  un  Parnaso  sin 
túnicas;  queda  uno  con  el  trajo  de  su  tiempo;  todos  reunidos  oomo  en  una  gran  Casa 
de  Orates  de  lujo.) 


Para  la  entrada  de  la  reina  doña  Ana  de  Austria  se  hizo  al  final  del  Prado  un 
«stanque  de  500  por  80  pies,  en  que  bogaban  ocho  galeras,  cada  una  con  20  soldados 
y  cuatro  piezas  de  artillería,  un  castillo  con  cuatro  rebellines  y  un  tablado  sobre  el 
que  se  elevaba  un  trono  cubierto  de  brocado,  desde  donde  doña  Ana  preseució  la 
toma  del  castillo. 

(En  ese  sitio  es  adonde  aún  se  íorman  unos  grandes  charcos  que  evocan  a  aquel 
gran  estanque.) 

No  solamente  en  las  horas  de  fiesta  pasean  los  reyes  y  los  aristócratas  por  el 
Prado.  Ya  el  día  de  San  Juan  de  1613  salió  el  rey  al  Prado  acompañado  del  duque 
de  I.erma,  deteniéndose  en  el  convento  de  los  capuchinos,  adonde  se  hallaba  la  reina 
de  Francia  con  su  hermana,  volviéndose  con  ellos  a  Palacio  y  yendo  el  duque  eñ  el 
estribo  del  coche  real 

En  casi  todos  los  palacios  del  Prado  había  sobre  el  dintel  de  la  puerta  una  gran 
cadena,  que  sólo  ostentaban  los  que  habían  tenido  la  honra  de  que  hubiese  estado  el 
rey  en  ellos. 

La  aristocracia  también  pasea  por  él.  El  conde  de  Humera  paseaba  mucho  por 
sus  andenes,  acompañado  también  por  el  de  Lerma,  al  que  llevaba  a  su  derecha, 
yendo  muchas  veces  a  ver  correr  lanzas  a  los  franceses  de  su  acompañamiento.  Tam- 
bién se  dieron  bailes  en  los  palacios  que  en  el  Prado  tenía  la  aristocracia,  siendo  el 
más  suntuoso  el  que  dieron  en  honor  de  Felipe  IV  la  noche  de  San  .Juan,  con  mas- 
carada y  con  una  suntuosa  "Rúa"  por  el  paseo  que  duró  hasta  el  amanecer.  (Silo 
la  mascarada  real  que  se  verificó  en  el  Prado  para  solemnizar  la  boda  de  Fer- 
nando Vil  y  María  Cristina,  aventajó  en  esplendor  al  de  esa  fiesta.) 

Ya  entonces,  como  siempre,  después  y  antes,  al  mismo  tiempo  que  el  sitio  de 
paseo  por  la  tarde,  es  el  Prado  en  la  noche  sitio  en  que  se  recogen  el  misterio  y  una 
sombra  pecaminosa,  porque  ya  entonces  se  rozaban  con  los  palacios  v  sus  monaste- 
rios, mancebías  y  ventorrillos,  diciéndose  en  un  bando  de  1757  (año  en  que  el  Prado 
es  guardado  por  treinta  y  dos  soldados)  "que  se  prohibía  estar  ni  entrar  en  él  con 
capa",  y  mandando  que  fueran  expulsadas  las  ramilleteras  y  limeras. 

El  arquero  holandés  Cook  dice  por  esta  fecha,  que  "no  se  debe  buscar  en  él  la 
mansión  de  la  casta  Diana,  ni  de  la  Virgen  consagrada  al  culto  de  Vesta,  sino  la  de 
Venus  y  el  amor  Ciego".  , 

Hubo  en  él  estocadas  por  cuestión  de  mujeres.  Una  v,ez,  porque  unas  damas  que 
Iban  en  una  calesa  llamaron  al  duque  de  Alburquerque,  fué  herido  éste  y  el  conde 
Oropesa  que  iba  con  él.  También  hirieron  por  mujeres  al  marqués  de  Almenara,  y 
86  celebraron  muchos  otros  empeños  de  armas  y  desafíos,  en  que  se  oía  el  martilleo 
de  las  espadas  de  taza  y  en  que  eran  curados  los  contendientes  en  la  clínica  del  Mo- 
nasterio. 

En  una  comedia  antigua  se  dice: 

"Irás  al  Prado,  Leonor, — en  cuya  grata  espesura — toda  divina  hermosura — rinde 
tributo  al  amor. — '¡Cuántos  mirándote  allí — aumentarán  sus  desvelos! — No  quieran, 
Leonor,  los  cielos — que  te  los  causen  a  ti." 

De  sus  aventuras  hablan  también  estos  otros  versos: 

"Si  ir  al  Prado  dejares — tu  esposa,  loco, — mientras  ella  va  al  Prado — vete  tú 
al  Soto." 

En  esta  primera  época  se  sentaban  las  mujeres  en  su  verde.  Así,  el  gran  maestro 
de  todos,  Zabaleta,  las  ve  sentadas  "tomando  la  apariencia  de  flores". 

En  este  césped  del  Prado  se  dieron  muchas  meriendas,  merendolas  alegres,  be- 
biendo en  el  aire  el  refresco  verde  de  las  lechugas  de  las  huertas. 

El  césped  del  Prado  lo  hollaron  numerosos  zapatos  de  ponlevi  y  numerosos  cha- 
pines con  virillas  de  plata  y  buscaron  sus  alaraodas  numerosas  basquinas  de  chame- 
tote,  guardalufantes  de  seis  varas  de  ruedo  y  mantos  de   gloria. 

Así,  el  campo  que  dora  y  calienta  el  sol  del  invierno  estaba  salpicado  de  mujeres 
sentadas,  muchas  "con  los  pañuelos  sobre  los  mantos". 
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Por  el  centro  del  Prado  pasan  las  que  van  en  coche;  "en  un  zapatp  alpargatado 
con  ruedas  se  aprietan  seis  personas".  Habiendo  muchos  enredos  de  coches 

"Muchas  carrozas  rebosando  dueñas;— de  todo  un  barrio  cada  coche  lleno" 
(Quevedo.) 

"...  ver  mil  coches  de  dfa^ — del  Prado  armados  bajeles."    (Lope.) 

Gran  sitio  de  fiesta  durante  el  día  y  paseo  de  damas  de  rebocillo  v  de  medio  ojo- 
y  dueñas  quintañonas,  durante  la  noche  siempre  servía  su  gran  sombra  y  el  gran 
sentido  de  sensualidad  que  lo  anima,  de  sitio  de  regodeos  de  cotorreras  y  sirenas  d» 
respingón,  tanto  que  dice,  refiriéndose  a  esto,  un  historiador: 

"Es  un  gran  bosque,  donde  se  sale  como  quien  dice  al  ojeo,  con  la  particularidad 
que  en  él  suele  ser  más  frecuente  ver  liebres  buscando  galgos,  que  galgos  buscando 
liebres." 

La  visión  del  Prado,  después  de  esos  mimos  y  esas  francachelas,  podemos  decir 
que  va  a  ser  definitiva.  Se  queda  en  su  paraje  para  siempre. 

Ya  el  Monasterio  de  los  Hieronimos  lo  domina  como  hospedería  de  Reyes  en  loa 
momentos  de  meditación  y  tristeza,  como  lugar  de  las  juras  y  hasta  sitio-  en  que  se 
celebran  las  primeras  Cortes. 

Se  dice  que  allí  confesó  el  príncipe  D.  Carlos  que  quería  matar  a  su  padre,  re- 
uniéndose la  comunidad  para  juzgar  el  caso,  y  aconsejando  el  confesor  absolver  ai 
príncipe  o  darle  de  comulgar  una  hostia  no  consagrada,  para  que  el  pueblo  no  ad- 
virtiese que  no  se  le  daba  ia  absolución. 

De  orden  severo  es  ese  monasterio;    "no  salen  en  siete  años  de  sus  claustros  los 
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que  empiezan  el  monacato,  sirviendo  en  todos  los  ejercicios  de  humildad,  con  un 
maestro  que  no  les  pierde  de  vista  y  en  la  mesa  les  cuenta  los  bocados",  y  permitién- 
doseles sólo  al  cabo  de  ese  tiempo  ir  a  sus  tierras  acompañados  de  un  anciano. 

Más  iglesias  había  en  el  Prado.  San  Antonio  del  Prado,  que  estaba  entre  la  plaza 
de  las  Cortes,  y  la  iglesia  de  Jesús  y  el  Santísimo  Cristo  del  Prado,  que  era  una  de 
las  mayores  devociones  de  las  gentes. 

La  entrada  del  Prado  tenía  a  un  lado  el  magnífico  palacio  que  perteneció  primero 
al  marqués  Ambrosio  Spínola,  a  quien  .otorga  el  título  Felipe  IV  en  1G21,  y  después 
al  duque  de  Sexto,  quien  lo  vendió  al  Banco  de  España,  que  también  necesitó  para 
su  solar  destruir  la  iglesia  de  San  Fermín  que  iba  a  continuación  de  ese  palacio. 

Numerosos  palacios  le  daban  carácter.  El  de  Lerma  era  uno  de  los  más  impor- 
tantes. Do  él  dijo  un  poeta: 

"Llenando  en  su  parte  yerma — del  Prado  viejo  un  espacio, — con  lo  que  al  erario 
merma — levanta  altivo  el  de  Lerma — «untuoso  y  rico  palacio." 

El  palacio  de   Medinaceli,  que  era  otro  de  los  grandes  palacios  del  Prado,  estaba 


pasada  ia  Carrera  de  San  Jerónimo,  continuaba  su  tapia  hasta  ¡a  calle  de  Trajineros. 

El  palacio  del  duque  de  Villahermosa,  esquina  a  la  Carrera  de  San  Jerónimo,  fué 
construido  por  Antonio  López — dirigió  la  obra  el  propio  D.  Antonio  López. 

Todo  es  agramilado. 

Es  la  principal  la  fachada  opuesta  a  la  que  hace  de  principal  dando  a  la  calle  de 
San  Jerónimo.  Sobre  su  frontón  campea  este  letrero,  escrito  sobre  el  tímpano  de  ese 
frontispicio: 

"In  Eoden  loco  artis  perfectionen  et  naturae  oblectamentum,  Jlaría  Emmanuela 
Ducissa  de  V'iUaermosa  conociavit. " 

Lo  más  bello  de  este  palacio  es  su  regularidad.  En  él  se  conservan  los  retratos  de 
todos  los  duques  y  unos  soberbios  tapices  que — como  las  colchas  las  chulas — sacan 
al  balcón  en  las  solemnidades.  En  él  vivió  el  duque  de  Angulema  en  1S23. 

También  ha  sido  el  Prado,  y  quizás  realmente  es  lo  que  definitivamente  será, 
el  sitio  de  las  fiestas  cívicas.  Allí,  después  del  día  2  de  Mayo  en  que  se  regó  todo  él 
de  sangre  en  una  avenida  tan  grande  como  aquella  de  agua  que  en  1581  le  causó 
muchos  daños,  ;cuántas  fiestas  cívicas  se  han  celébralo!  Entre  otras  se  debe  recor- 
dar la  que  se  celebró  el  día  24  de  Septiembre  de  18  22  conmemorando  el  triunfo  del 
7  de  Julio  y  para  la  que  se  entoldó  todo  el  Prado  y  se  dispusieron  "t.llO  varas  de 
mesa"  para  los  9.000  convidados  compuestos  por  los  soldados  que  formaron  la  guar- 
nición aquel  invicto  día  que  solemnizaban. 

El  Prado  desde  sus  primeros  días  de  prado  silvestre,  se  había  ido  modificando  y 
arreglando,  habían  sido  echados  abajo  varios  edificios;  el  antiguo  juego  de  pelota 
que  estaba  donde  mucho  más  tarde  se  levantó  el  monumento  al  2  de  Mayo;  también 
fué  necesario  para  abrir  por  ahí  el  camino  al  Retiro,  rebajar  una  formidable  altura 
que  según  afirma  Pinelo  "estaba  allí  desde  el  principio  del  mundo".  (¡Qué  agarrada 
estaría  la  tierra  a  la  tierra!)  Se  hace  una  mina  subterránea  para  encauzar  el  arroyo 
que  lo  enloda  y  otras  aguas  que  convergían  en  él,  obra  que  según  Jovellanos  "era 
comparable  a  la  gran  cloaca  en  que  Dionisio  y  Casidioro  creyeron  cifrada  la  magnl- 
ficiencia  romana." 

(Últimamente  eu  nuestros  días,  no  hace  mucho,  hemos  visto  acabar  de  sanear  v 
de  regir  esa  cloaca  máxima  metiendo,  gracias  a  la  fuerza  de  una  recia  grúa,  unos 
enormes  tubos  de  hierro  embréalo,  por  cuyo  túnel  jugaban  a  pasar  niños  de  doce 
años.) 

Entusiasmándose  con  el  sombrío  encanto,  con  la  magnífica  y  severa  base  que  es 
el  Prado,  se  proponen  al  Ayuntamiento  de  Jladril  proyectos  descabellados  y  sun- 
tuosos, entre  ellos  un  peristilo  capaz  para  7.000  personas  que  pudieran  refugiarse  en 
él  en  caso  de  Uuvia  (hoy  el  soportal  do  los  buzones  del  nuevo  Correos  puede  servir  para 
caso  de  lluvia),  un  inmenso  monumento  a  Cervantes,  y  últimamente  un  absurdo 
monumento  a  todos  los  héroes  de  España,  sus  colonias,  la  inqustria,  el  comercio  y 
sus  productos. 

El  Prado  rigiéndose  con  rigilez  a  sí  mismo,  se  conserva,  sin  embargo,  resuelto  y 
rotundo.  Todo  va  creciendo  en  él  poco  a  poco.  Se  crea  el  Botánico — Jardín  Botánico 
del  Museo  de  Ciencias — frente  a  la  Real  Fábrica  de  Platería  dotado  de  un  bello  pór- 
tico y  de  un  despejado  frontispicio.  Están  rodeadas  las  3  0  fanegas  de  tierra  del  Bo- 
tánico por  una  verja  solemne  y  robusta  fabricada  en  Tolosa  de  Guipúzcoa  por  Arri- 
villaga  y  Muñoz,  con  asientos  exteriores  y  sillares  en  toda  su  extensión.  Tiene  dos 
pncnas,  una  que  da  a  la  plazoleta  de  Murillo,  formada  por  una  fuerte  y  achaparrada 
edificación  de  columnas  arrimadas  y  dóricas,  y  la  otra  que  da  al  Prado  con  arco  de 
medio  punto  con  archivolta  y  dos  columnas  entregadas  de  orden  dórico,  y  a  los  lados 
dos  pequeñas  puertas  con  arco  adintelado.  Sobre  su  frontispicio  Juan  de  Iriarte  es- 
■cribió  "Carolus  III,  P.  P.  botanices  instarautor  civium  saluti  et  oblectamento  anno 
MDCCLXXXI". 

Primero  Felipe  II  había  querido  construir  uno.  anterior  en  mucho  a  los  de  París 
y  Montpellíer,  y  casi  coetáneo  con  los  de  Pisa  y  Padua.  El  mismo  herbario  de  Her- 
nández que  se  conserva  en  el  Escorial,  revela  aquella  curiosidad.  A  orillas  del  Man- 
zanares y  camino  del  Pardo  hay  un  soto  "Migas  calientes"  en  el  que  se  iriiplanta  el 
jjrimer  Botánico  o  Real  Granja.  Después  por  orden  de  Carlos  III  fué  trasladado  aquí. 

El  conde  de  Florida  Blanca,  quizás  por  la  fuerza  de  su  títuio,  fué  el  que  protegió 
al  Botánico. 

Un  extranjero  en  17  89  propuso  darle  un  destino  que  únicamente  el  Monarca  de 
las  Españas  polía  realizar  "establecer  familias  de  peruanos,  mejicanos,  california- 
nos,  cuisanos.  habitantes  del  Paraguay,  Buenos  Aires,  Caracas,  Puerto  Rico,  Cuba, 
Canarias,  Filipinas  conservando  los  trajes  del  país  y  sus  costumbres." 

Otro  propuso  establecer  un  Parque  Zoológico  en  libertad  y  yo  he  propuesto  en  un 
libro  lo  siguiente: 
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Debía  haber  un  botánico  de  los  senos,  un  verdadero  y  amplio  Jardfn  Botánico  en 
que  figurasen  todas  las  especies  de  senos  del  universo,  sostenidos  y  alimentados  por 
las  mejores  mujeres  de  todas  las  especies.  Ellas  podrían  estar  desnudas,  con  sus  senos 
al  aire,  y  estáticas  como  los  árboles.  El  cartoncito  latino  que  cuelga  de  los  árboles 
y  de  las  plantas  de  los  botánicos  colgaría  del  intervalo  de  sus  senos  como  un  meda- 
llón, señalando  la  procedencia  de  cada  mujer  y  el  nombre  de  sus  senos:  "SENUS  ABI- 
SINIUS",  "SENUS  GOJIORRIENSES",  "SENUS  JAVANESES'.  ¡Oh,  aimirable  botá- 
nico, en  los  cálidos  invernaderos  durante  el  invierno  y  en  el  jardín  el  resto  del  añoT 
El   Ministerio   de  Bellas  Artes  debía  ocuparse   de  eso." 

Entre  las  plantas  que  conservan  están  la  dracoeana,  la  tecomas,  hlphocampylus^ 
magaricarpus,  perrettia,  el  ecluites  y  los  humildes  granos  de  cien  diversos  géneros. 

Semilleros;  modelos  de  secano,  campanitas  de  cristal  debajo  de  las  que  se  colo- 
caban los  ejemplares  de  los  trigos  de  que  habla  Clemente  en  su  adición  al  Herrera,, 
maderas  exóticas,  formas,  resinas,  etc.,  etc. 

"Kn  los  primeros  días  de  la  estación  calurosa — dice  Jladoz — se  ve  sumamente 
frecuentado  este  jardín  por  una  sociedad  escogida,  que  busca  el  deleite  que  les  ofre- 
ció su  fundador,  así  como  la  clase  menesterosa  las  yerbas  medicinales  que  se  les 
proporciona  gratuitamente,  llevando  receta  del  facultativo,  si  su  aplicación  es  pe- 
ligrosa." 

(La  tila  les  será  dada  a  todos  sin  tasa    ¡Oh,  gran  farmacia  fresca!) 

Tiene  unas  dos  mil  especies  vegetales  perennes,  tintóreas,  de  los  prados,  texti- 
les, etc.,  etc. 

Hay  una  noria  y  una  casilla  como  esas  que  se  dan  a  copiar  a  los  niños,  y  que 
tienen  algo  de  molino,  algo  de  alquería,  algo  de  casa  del  herbolario. 

Pronto  el  Botánico  se  llenó  de  plantas.  Los  virreyes  de  España  enviaron  grandes 
árboles  y  pequeñas  semillas  en  número  incalculable,  que  nuestro  Botánico  las  expedía 
al  mismo  tiempo  como  si  fuese  el  correo  central  de  las  semillas,  llegando  a  enviar  al 
extranjero  7.649  paquetes  en  un  año.  La  Biblioteca  llegó  a  contar  con  2.500  volúme- 
nes y  los  herbarios  ascendieron  a  30.000.  (Al  abrir  esos  libros,  ¡cuántas  flores  y  hojas 
se  desprenderían  de  ellos!)  Las  plantas  del  Nuevo  Mundo  ocuparon  mucho  sitio.  Se 
cultivó  la  escuela  linneana,  el  sistema  de  Cavanilles  y,  por  último,  las  plantas  de 
adorno.  Se  erigieron  varias  estatuas,  entre  ellas  la  de  Quer,  el  célebre  médico  y  natu- 
ralista que  escribió  una  flora  española;  Cavanilles,  el  célebre  autor  de  las  Observacio- 
nes al  artículo  "España  en  la  Enciclopedia",  y  más  tarde  la  de  Lagasca,  el  primer 
botánico  del  XIX.  (Hoy  en  la  hora  de  salir  del  despacho  y  pasear  por  el  Paseo  de  esta 
tarde  veremos  todas  las  que  hay  hoy.) 

El  Museo  del  Prado,  que  nació  destinado  a  Museo  de  Ciencias,  llega  a  ser  el  Museo- 
de  Pintura,  y  las  nuevas  fuentes  se  implantan.  Estas  nuevas  fuentes  merecen  fijeza. 
La  primera  en  el  ancho  y  largo  estadio  es  la  Cibeles.  Es  esta  una  fuente  que  se  am- 
para del  símbolo  de  la  tierra  patria  y  siendo  una  diosa  hija  del  cielo  y  de  la  tierra, 
mujer  de  Saturno,  la  magna-mater,  resulta  como  la  reina  de  todas  las  Castillas  (at 
principio  estaba  colocada  más  al  lado  del  que  hoy  es  Ministerio  de  la  Guerra  y  mi- 
raba hacia  el  Sur).  Surtiéndose  de  la  dotación  de  la  antigua  y  acreditada  fuente  del 
Piojo,  su  agua  era  muy  estimada  aunque  algún  cronista  dijese  que  causaba  a  los 
provincianos  que  la  bebían  el  efecto  de  las  aguas  del  Leteo  en  las  almas  de  los 
muertos:  el  olvido. 


("Fígaro"  debió  encaramarse  sobre  su  taza,  y  en  sus  paseos  por  el  largo  salón 
de  la  reflexión,  debió  quizás  curarse  bebiendo  de  ella.  ¿Pero  hubiera  querido  seguir 
viviendo  sin  sus  recuerdos?) 


La  fuente  de  Apolo  en  el  centro  del  paseo  lo  decora  de  un  modo  más  íntimo,  como 
la  Cibeles  y  todas  las  que  están  injertadas  para  siempre  en  el  Prado,  procede  de  un 
diseño  del  gran  Ventura  Rodríguez.  Apolo  o  la  fuente  de  las  cuatro  estaciones  tiene 
cuerpo  o  tronco  de  panteón.  Los  tar jetones  en  que  se  ha  borrado  la  inscripción  y  que 
tiene  en  los  frentes  esperan  un  cenotafio.  Los  mascarones  por  los  que  sale  el  agua 
están  bien  aunque  es  doloroso  como  ver  un  vómito  de  sangre  ver  echar  a  un  masca- 
rón el  agua  por  la  boca.  Su  agua,  es  un  agua  dulce  del  viaje  viejo  mezclada  a  la  de 
la  Cibeles  para  ayudar  (esta  comunicación  de  unas  fuentes  con  otras  es  conmoveaora 
y  entrañable).  .     ,  ,  -^      i  „  „ 

La  obra  está  hecha  con  piedra  de  las  canteras  de  Reduena  (el  que  yo  cite  el  pue- 
blo de  la  piedra  no  es  citar  por  citar,  sino  por  cómo  evoca  un  formidable  pueblo  de 
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España).  Tiene  un  tono  esa  piedra  de  piedra  de  hueso  blanco.  Resulta  lívido  y  ahue- 
sado ese  Apolo.  Aunque  el  diseño  es  de  Ventura  Rodríguez  fué  Alvarez  el  que  lo  rea- 
lizó, aunque  según  ha  dejado  dicho  uno  de  aquellos  críticos  de  arte,  "los  oficiales  que 
desbastaron  la  pieira  estragaron  la  escultura".  Gregorio  de  Salas,  admirado  de  la 
obra,  ha  dicho  de  ella  y  de  su  autor: 
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"Alvarez,  tus  estaciones — ros  presentan  sus  efectos — en  tan  bellas  actitudes — 
y  Diodo  tan  vprdaioro, — que  con  toda  propiedad — me  parece  que  estoy  viendo— en 
primavera  y  verano, — el  otoño  y  el. invierno — flores,  y  espigas  y  fruta,— nieves,  es- 
carchas e  hielos." 

Y  después  ha  escrito  en  la  tumba   de  Alvarez. 

"Aquí  yace  un  escultor. — que,  por  su  grande  destreza — le  echaran  menos  los 
hombres — y  le  lloraran  las  piedras." 

Alvarez  muerto  antes  de  acabar  su  obra  creó  un  confleto,  pues  el  escultor  Abód, 
al  que  se  encargó  la  continuación,  no  quiso  porque  como  él  dijo:  "si  la  obra  sale 
bien  dirán  que  es  de  Alvarez  y  los  defectos  se  atribuirán  a  Abad". 

En  vista  de  eso  se  lo  encargó  a  Bergaz,  al  que  un  poco  infiel  a  la  memoria  de  Al- 
varez, de1ic6  Salas  también  estos  versos: 

"Si   el   Apolo,   Bergaz.  fuera   Narciso. — al   punto  que.  a  la  fuente  se  asomara." 
El  agua  de  la  fuente  de  Apolo  cae  en  tres  conchas,  conchas  eternas  hechas  para 
soportar  el  agua  de  las  fuentes  romo  las  otras  para  soportar  el  agua  del  mar.  En  vez 
de  agua  parece  que  debía  caer  de  ellas  besamel,  pero  su  baba  tiene  un  dulce   de  ca- 
ramelo en  que  se  mezcla  el  encanto  de  los  días  de  Madrid. 

Reñriéndose  a  esta  estatua  dice  don  Ramón  de  la  Cruz  en  "Los  panderos"  por 
boca  de  una  garrida  moza: 

"Y  le  dejé  más  parado,— más  blanco  y  más  frío  que — la  "estauta"  nueva  del 
Prado." 

Es  maravilloso  que  no  haya  parado  su  fuente.  Nos  reúne  eso  con  todo  el  pasado. 
Sus  des  cariátides,  eternas  sopladoras  de  vidrio  que  a  veces  echan  el  agua  no  en 
forma  de  chorro  sino  de  ancho  abanico,  están  siempre  intentando  crear  la  ampolla 
de  vidrio  que  algún  día  de  invierno  parece  que  va  a  cuajar  al  fin. 

(Ante  esta  fuente  "Fígaro"  se  detenía  y  veía  la  perspectiva  de  las  estaciones, 
sobre  todo  la  del  invierno  que  representa  el  mendigo  de  pantalones  atados  por  de- 
bajo de  la  rodilla  como  se  los  atan  con  una  cuerdecita  los  miserables  para  no  perder  el 
caior  que  guardan,  atadura  igual  a  la  que  evita  que  no  se  pierda  de  un  pellejo  de 
aceite  el  aceite.  Toda  la  estatua  es  invernal,  hasta  los  racimos  en  piedra  son  racimos 
de  uvas  heladas,  uvas  de  invierno.  Es  la  fuente  del  hombre  con  capa  y  con  una  copa 
con  brasas,  en  la  mano). 

Neptuno  es  la  fuente  que  sigue.  Hay  que  tener  en  cuenta  que  es  hijo  de  Cibeles  y 
amigo  de  Apolo,  y  que  como  todos  los  dioses  entronizados  en  el  Prado  es  un  dios 
arrojado  de  la  tierra.  Está  hecho  también  según  un  diseño  de  Ventura  Rodríguez  y 
con  piedra  de  la  cantera  de  Montesclaros. 

Aunque  resulta  extraño  ver  a  Neptuno  en  el  sitio  más  lejano  al  mar,  le  justifica 
el  que  ostenta  la  representación  de  Marciano  del  que  España  tiene  la  gloria  de  haber 
descubierto  los  límites  en  Occidente.  Su  tridente — que  por  cierto  le  robaron  una  vez — 
es  de  tres  puntas  que  simbolizan  su  tripie  poder  de  conservar  el  mar,  solevantarle  y 
apaciguarle.  Este  pobre  Neptuno  como  el  que  se  levanta  en  la  Plaza  de  la  Señoría 
de  Florencia,  siempre  en  seco,  en  lo  más  central  de  la  meseta  central,  parece  que  va 
a  morirse  como  un  pez  sin  agua.  Está  en  las  ciudades  estas  para  tener  propicio  a 
Dios,  pues  si  tomamos  en  serio  a  algún  dios  hay  que  tomarlos  todos  en  serio.  Este 
Neptuno  evita  las  sequías.  Es  llevado  por  unos  caballos  de  hermosa  figura,  figura  de 
caballos  inmortales  y  momificados,  meilio  caballos  esqueletizados  y  medio  caballos 
focas  caballos  cuva  base  algunos  creyeron  que  debía  estar  sumergiría  en  el  agua, 
más  dentro  de  la  taza  que  contiene  to^^o  el  grupo  escultórico.  Donde  estaba  esta 
fuente  había  antes  de  su  c-xistencia  una  torrecilla  en  que  se  oolocab.-m  las  músicas 
que  amenizaban  el  paseo,  mús'cas  con  ntabales  y  trompetas.  Durante  mucho  tiempo 
«e  han  estado  mirando  Neptuno  y  la  Cibeles,  tanto  que  Sinesio  Delgado  dijo:  _  ^ 
"Neptuno  y  la  Cibeles  se  hicieron  guiñes— y  apareció  en  el  Prado  la  mar  de  muos. 
(Ante  estos  caballos  de  Neptuno  de  los  que  salen  altos  y  arqueados  surtido-es 
me  he  parado  a  pensar  que  en  vez  de  caballos  debían  ser  ballenas  y  no  sólo  porque  asi 
se  justificarían  sus  surtidores  parecidos  a  los  que  son  como  el  "espnt"  de  las  oalleiias 
sii.o  que  a  poco  que  se  piense  el  transatlántico  ideal,  el  enorme  vehículo  de  Neptuno 
es  uaturalnien  e  una  ballena.) 

(Fígaro  al  pasar   ant.í  Neptuno,   medio  cocinero   grotesco  y   medio   rey    desnudo, 
equilibraba  su  pensamiento  pensando  en  el  mar.) 

Después  vienen  las  cuatro  fuentes  que  están  frente  al  jardín  Botánico,   en  la  pla- 
zoleta tercera  del  Prado.  Su  piedra  es  también  de  Redueña.  Son  cuatro  fuentes  Idén- 
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La  fuente  de  Neptano. 

ticas.  Están  rematadas  por  un  tritoncillo  que  juega  con  un   delffn,  debajo  va  la  taza 
y  en  el  tronco  sobresalen  unas  cabezas  de  oso. 

Por  fin  frente  a  la  estación  del  .Mediodía  estaba  antes  la  fuente  de  "La  alcachofa"' 
■que  hoy  está  en  el  Retiro  y  cuyas  aguas  eran  demasiado  gruesas  para  beber. 


Antes  de  entrar  en  la  divagación  libre,  en  el  paseo  en  que  los  pensamientos  son 
voluntarios,  dispares  y  desordenados,  debo  dar  todavía  un  antecedente  histórico  sobre 
el  monumento  del  2  de  Mayo  aunque  sobrio,  curioso,  completo.  Solemniza  a  los  po- 
bres madrileños  que  fusilaron  allí  en  masa  los  franceses,  escena  nocturna  y  patética, 
porque  mientras  se  verificaba  los  monjes  del  Prado  abrieron  sus  puertas  y  entonaron 
«1  "dies  trae"  para  que  lo  oyesen  los  asesinos  y  eso  les  conminase. 

El  monumento  del  2  de  Mayo  construido  sobre  el  lugar  en  que  arcabucearon  a 
los  madrileños  en  1808  está  formado  con  cinco  hiladas  de  piedra  berroqueña,  con 
una  gran  masa  de  granito  rojo  de  las  canteras  de  Hoyo  de  Manzanares,  un  graii  pe- 
dazo de  piedra  tostadiza,  las  estatuas  de  piedra  blanca  de  Colmenar  y  la  pirámide 
de  granito  oriental  a  imitación  de  los  obeliscos  egipcios. 

Aunque  los  obeliscos  debían  ser  más  altos,  su  conjunto  es  profundamente  con- 
movedor y  "cenotáfico".  Están  bien  todos  sus  símbolos,  esas  antonhas  invertidas 
que  eran  emblema  de  muerte  entre  los  antiguos  y  que  se  ven  mucho  en  nuestros  ce- 
menterios, los  vasos  lacrimatorios,  lacrimatorios  de  la  lluvia  que  llora  por  todos  en 
invierno,  y  los  flameros,  llamas  fijas,  inextinguibles,  llameantes  siempre,  alimentadas 
por  un  fuerte  alcohol  de  piedra  que  resiste  todos  los  vientos. 

En  los  primeros  trabajos  de  excavación  y  cimentación  de  este  monumento  traba- 
jaron voluntariamente  algunos  probos  madrileños,  un  abogaao,  un  camarero  de  la 
Fontana  de  Oro — ;oh.  ínclitos  camareros  de  café! — varios  hijos  de  familia,  algunos 
títulos,  algunos  escritores  coimo  Ventura  de  la  Vega  y  Escosura.  y  hasta  alguna 
mujer. 

Cuando  se  hubo  acabado  metió  el  Ayuntamiento  algunos  documentos  de  la  época 
en  una  caja  de  plomo, — costumbre  de  entonces  que  también  se  usó  con  el  arco  de 
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la  puerta  de  Toledo — suce^diendo  a  "esotra"  caja  las  mismas  peripecias  que  a  éste. 
Entre  los  documentos  que  se  metieron  en  el  sarcofaguito  de  plomo  figuraba  un  ejem- 
plar de  la  Constitución  española,  una  moneda  de  plata,  la  lista  de  las  señas  de  di- 
putados, dos  decretos,  varias  medallas  de  plata  y  bronce,  monedas  desde  un  real  a 
un  peso  de  duro,   "Gacetas",  Elogios,  libros. 

Un  poco  después  se  sacó  todo  eso  y  se  metieron  nuevas  cosas  entre  las  que  habla 
una  copia  certificada  del  acuerdo  que  tomaron  los  Gabinetes  de  Francia,  Austria, 
Prusia  y  Rusia  en  el  Congreso  de  Verona,  para  restitutir  el  patriotismo. 

Después  fué  exhumado  de  nuevo  el  cofrecillo  y  fueron  sustituidos  esos  documen- 
tos por  otros  entre  los  que  estaba  la  nueva  Constitución,  periódicos  liberales,  un  do- 
blón, reales,  ochavos,  cuartos,  duros,  pesetas. 

También  las  inscripciones  que  hay  en  las  aras  de  los  ángulos  han  pasado  po^r  di- 
ferentes transformaciones,  siendo  escritos  y  vueltos  a  borrar  muchos  pareados,  en- 
tre los  que  se  destacaban  unos  de  Lx)pe  de  Vega: 

Para  los  que  murieron  dando  ejemplo, — no  es  la  tumba  sepulcro,  sino  templo. 
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La  lucha  del  2  de  Mayo  de  180^  en  el  Prado. 

Inscribiéndose  por  fin  en  un  lado  la  dedicatoria  del  monumento  y  los  nombres 
de  los  héroes,  y  en  el  otro  unas  palabras  del  libro  de  Job,  cap.  12,  vers.  21:  "Di- 
funde el  desprecio  de  los  déspotas  ensalzando  a  los  que  por  sus  órdenes  perecieron." 

Numerosas  fiestas  se  han  celebrado  alrededor  de  ese  mojiumento  todos  los  2  de 
Mayo,  desde  la  creación  de  la  fecha  histórica.  Dos  coronas — una  de  los  milicianos 
y  otra  pagada  con  el  legado  que  para  eso  dejó  un  patriota,  son  renovadas  todos  loa 
años. — Y  un  detalle  conmovedor  de  la  solemnización  anual  es  que  sustituye  y  re- 
presenta al  teniente  Ruiz  un  capitán  que  cuando  llega  la  hora  de  responder  en  la 
revista,  que  pasa  el  capitán  general  a  las  tropas  que  forman  alrededor  del  monu- 
mento, contesta  con  una  voz  de  ultratumba  y  como  si  fuese  el  teniente  Ruiz:  "como 
presente  y  muerto  al  frente  del  enemigo".  Gautier  frente  al  dos  de  Jjayo  se  cree  tras- 
ladado a  la  Plaza  de  la  Concordia  de  París,  figurándosele  contemplar  el  venerable 
obelisco  Luxor  "al  cual  no  hubiera  creído  capaz  de  hacer  tal  viaje". 


Don  Ramón  de  la  Cruz  ya  lo  ha  bendecido  con  sus  palabras  y  le  ha  dedicado  al 
Prado  mucha  atención  y  hasta  algún  fin  de  fiesta  como  el  titulado  el  "Prado  por  la 
noche".  Esos  diáfanos  personajes  de  Ramón  de  la  Cruz  que  son  gratoíi,  chispeantes  y 


simpáticos  y  que  desaparecen  en  seguida,  han  paseado  muchas  veces  por  el  Prado, 
asi  como  hemos  visto  en  las  obras  de  don  Ramón  esas  mozuelas  que  bailaban  al  son 
de  la  música  de  los  ciegos  en  el  Prado,  las  mujeres  que  gritaban  por  el  Prado  también 
"¡Agua  fresquita  de  Recoletos!  ¡Roscones  de  Zaragoza!  ¡Garbanzos  verdes  y  tier- 
nos!' ¡Bizcochos  de  moia  tiernos!    ¡Puerros!" 

En  una  ocasión  don  Ramón  le  dedica  este  soneto  por  boca  de  uno  de  sus  persona- 
jes de  comedia  llamado  Espejo: 

Del  verano  en  la  plácida  estación, — es  el  Prado  paseo  de  alquiler, — donde  cuesta 
a  los  más  breve  placer — la  fama,  la  salud  y  el  corazón. — Adornada  entre  tanta  con- 
fusión— y  torpe  la  ocasión  se  deja  ver, — de  cualquiera  dejándose  coger;— que  aquf 
sólo  no  es  calva  la  ocasión. — Pretextan  que  se  van  a  refrescar, — ^y  a  divertirse  con 
mirar  y  oir, — dando  mucho  al  discreto  que  pensar — cómo  puede  un  paraje  divertir  — 
donde  pierden  los  hombres  por  mirar, — y  las  mujeres  sólo  por  venir. 

El  Prado  así  queda  confirmado. 


Desde  mediados  del  siglo  XIX  hasta  el  final  su  vida  es  Intensa.  Se  convierte  en 
salón  oficial  de  todos.  Ha  llegado  a  oído  de  todas  las  gentes  la  cita  en  el  Prado. 

En  este  momento  en  que  es  centro  elegante  pregunta  un  cronista  de  la  época: 
"¿Dónde  irán  los  elegantes  que  puedan  lucir  sus  atTactivos  a  la  clara  luz  del  gas  como 
en  el  Prado  de  Madrid?" 

El  lado  de  mucha  luz  del  Salón  era  el  llamado  de  París,  y  como  siempre  en  estos 
paseos  de  Madrid,   habla  el  lado  aristocrático  y  el  lado  plebeyo. 

Las  niñas  jugaban  al  mambrú  o  a  la  limón.  Frente  a  la  fuente  de  Apolo  se  colo- 
caban dos  arpas  que  tocaban  redovas  y  polkas. 

Hasta  hubo  un  ferrocarril  para  los  niños,  además  de  un  cochecillo  tirado  por  dos 
cabritas... 

Sus  sillas  eran  como  sillas  de  la  casa  de  todos.  Primero  las  sillas  fueron  de  Vitoria 
y  las  llamaban  las  "carracas"  por  el  ruido  que  metían,  al  desvencijarse  cuando  las 
crujían  un  poco  los  huesos  y  eran  ocupadas,  a  mediados  del  XIX,  mediante  el  mo- 
desto rédito  de  ocho  maravedíes. 

Casi  pegado  a  la  verja  de  los  jardines  del  Buen  Retiro  por  la  parte  del  Prado 
estaba  el  Teatro  Felipe  y  el  Circo-Hipódromo,  barracón  de  madera,  primer  Eldo- 
rado  antes  de  que  éste  naciese  para  incendiarse;  lo  dirigía  Felipe  Ducazcal  que  diri- 
gía el  Real  también  y  allí  estuvieron  los  Bufos  y  allí  se  estrenó  la  célebre  obra  tea- 
tral "La  Gran  Vía",  y  por  allí  estuvo  el  "Panorama  de  la  batalla  de  Tetuán"  (el 
campo  de  África  y  los  moros  en  figuras  de  bulto.) 

Durante  esta  última  época  del  Prado  fué  cuando  se  establecieron  en  él  los  agua- 
duchos que  un  concejal  al  que  po  hizo  caso  ninguna  de  aquellas  reales  mozas,  mandó 
suprimir. 

Aquellos  aguíduchos,  altares  para  los  vasos,  las  cepitas  y  las  botellas,  vasares  al 
aire  libre,  pagoditas  con  su  tejadillo,  retablos  de  fondo  para  la  gachona  aguadora,  eran 
algo  fresco  y  sabroso  que  ya  resultara  inimitable  para  los  tiempos  venideros. 

Eran  aquellas  garridas  mozas  las  sucesores  de  los  agualojeros  del  Prado. 

Aquellos  aguaduchos  donde  estaban  deificados  los  más  blancos  y  enormes  bo- 
tijos, eran  cómodos,  y  recordando  su  comodidad  me  parece  como  si  hubiese  tenido  al- 
guno sofá  de  muelles.  Las  mujeres,  "que  hacen  afeite  de  la  sombra  de  la  noche",  eran 
i-onvidadas  en  aquel'os  puestos  de  refrescos. 

Esa  cabecera  de  piedra  que  tiene  el  Salón  enfrentándose  con  la  plaza  de  la  Ci- 
beles se  levantó  para  el  segundo  centenario  de  la  muerte  de  Calderón  en  1881,  y 
-•^obre  esas  especies  de  pedestales  que  la  rematan  se  instalaron  unas  estatuas  de 
cartón  provisionales,  proyecto  de  unas  definitivas  que  se  hablan  de  colocar  allí  y 
que  aún  no  se  han  colocado. 

Aquí  se  celebraba  el  carnaval  hasta  que  en  1895  siendo  alcalde  el  conde  de  Ro- 
mán ones  se  trasladó  al  Retiro  de  donde  se  trasladó  a  Recoletos  al  año  siguiente,  por 
los  muchos  destrozos  allí  causados. 

Los  últimos  días  clásicos  del  Prado — segtin  el  gran  madrileñista  E.  María  Sego- 
via — fueron  los  del  verano  de  1891  "en  este  año  el  uso  del  velocípedo  se  generalizó 
de  tal  modo  que  fué  una  verdadera  monomanía,  invadiendo  sus  partidarios  todos  los 
paseos  y  sobre  todo  el  del  Prado  por  sus  especiales  condiciones  para  el  manejo  de 
aquel  aparato,  abandonando  por  eso  el  Salón  mucha  gente  y  acabándolo  de  descon- 
gestionar también  el  que  acababan  de  inaugurar  la  primera  "montaña  rusa",  detrás 
del   teatro  Felipe. 


n.VMON    (¡O.MEZ    l)K    LA    SERNA 


Reproáncciónde  un  "uadro  xxistente  en  Palacio,  qne  rf  presenta,  paseando  por  el  Prado,  a  algnno* 
ptTs.irHJBS  de  la  t-ircera  mita  i  dai  XIX,  entre  .o.-,  que  están  la  Avellaneda,  en  el  ceutio,  y  s  un 
extremo,  con  grandes  patillas,  sombrero  do  copa  n^agro  y  pantalón  blanco,  Ventara  de  la  Vega. 

Ahora  pasemos  a  lo  largo  de  este  Prado  histórico  y  fundamental,  ya  tranquilos  y 
en  la  actualidad,  como  en  la  tarde  de  hoy. 

Si  fuésemos  invisibles  por  este  paseo  se  piensa — lo  veríamos  mejor. — Es  el  paseo 
por  el  que  andar  invisibles. 


f  'fígaro"  por  eso  disfruta  más  del  paseo  y  adquiere  más  idea  de  sus  avenidas. 
Para  él  desaparecen  y  viaja  sin  el  penoso  trabajo  de  la  locomoción.) 


El  paseo  del  Prado  hace  capital  a  España.  Cuando  queremos  pensar  más  racio- 
nalmente que  estamos  en  Madrid,  nos  vamos  al  Prado.  Es  el  fondo  en  que  hacer  que 
se  proyecte  todo.  Es  por  donde  más  se  disimula  uno. 

Por  el  Prado  nos  damos  paseos  con  nuestra  muerte,  con  el  muerto  de  nosotros — 
con  nosotros  muertos. — Dejando  atrás  todas  las  miserias  de  nuestras  casas  estamos 
en  el  Prado  en  el  ancho  campo  por  el  que  el  "gris"  se  pasea.  Nosotros  los  que  siem- 
pre andarnos  con  pies  flojos,  uno  en  el  abismo  y  e!  otro  en  otro  abismo  de  distinta 
profundidad,  anianios  por  el  Prado  firmes  y  tranquilos  pisando  sobre  la  única  rampa 
lisa,  sobre  la  gran  explanada  nivelada. 

Siempre  que  nos  aproximamos  a  él  no  nos  podemos  salvar  a  su  influencia.  No  se 
puede  ir  a  sitios  más  lejanos. 

El  Prado  es  el  paseo  de  Castilla,  en  el  centro  de  Castilla. 

El  gabán  o  la  capa,  el  abrigo  en  una  palabra,  sientan  muy  bien  en  el  Prado,  y 
siempre  se  va  de  levita,  por  él  y  de  sombrero  de  copa.  (Sólo  en  el  Prado  aún  está  bien 
el  sombiero  de  copa.) 

Parte  por  medio  la  ciuiad,  es  el  camino  neutral  }•  aparte,  por  donde  se  abre  el  mar 
de  lar-  tierras  como  se  abrió  el  Mar  Rojo.  Las  botas  andan  por  él  con  más  solemnidad. 

El  Prado  les  da  miedo  a  los  novios  frivolos.  Es  algo  muy  trascendental  lo  que 
corre  por  el  Prado.  Las  gentes  estultas  lo  cruzan  y  lo  atraviesan  de  través  huyendo 
de  su  adustez  y  su  gravedad. 


ÍY  "Fígaro"  se  quedó  amortajado  en  su  levita  azul,  allí  en  la  casa  de  la  calle  d» 
Santa  Clara,  lejos  de  este  Prado  donde  se  hubiera  disuelto  el  dolor  adelantándose  a 
la  muerte  en  su  meditación  por  su  campo  trascendental  y  por  lo  tanto  no  necesitando 
matarse.) 
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Es  donde  más  a  solas  estamos  con  nuestra  sombra,  donde  nuestra  sombra  se  ve 
mejor. 

Al  Prado  varaos  tolos  los  días  a  despedirnos  de  la  vida  por  si  al  volver  a  la  casa 
nos  ponemos  raal,  y  aunque  dure  la  enfermedad,  ha  sido  en  ese  preciso  momento  de 
meternos  en  la  cama  cuando  nos  hemos  envuelto  en  vez  de  en  las  sábanas  en  el  suda- 
rio. Muchos  de  los  que  mueren,  sobre  todo  de  los  que  murieron  en  las  épocas  de  epi- 
demia, el  atacado  del  cólera  o  del  dengue,  cuando  eran  de  los  que  sabían  donde  ha- 
bía que  despedirse  de  la  vida,  cuando  eran  de  los  que  sabían  que  había  que  cumplir 
con  el  Prado,  pasearon  por  aquí  antes  de  acostarse  para  siempre.  Por  él  pasan  todos 
los  días  las  siluetas  negras  de  los  que  cada  día  se  despiden  para  siempre  y  de  lo  que 
se  acuerda  más  un  muerto  es  de  haber  paseado  por  el  Prado. 

Es  el  sitio  por  donde  más  ancho  cielo  se  ve.  Es  donde  se  ve  un  mar  celeste  mayor 
y  los  días  grises  un  cielo  gris  que  reconforta  a  nuestra  materia  gris. 

Se  corrige  a  la  muerte  andando  por  el  Prado.  Así  el  niño  enfermo  al  que  pasean 


^namento  del  2  de  Uayo. 
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con  un  cochecillo  por  el  Prado  se  pone  mejor,  y  el  viejo  que  recoge  su  último  sol  un 
sol  (ie  urgencia,  en  el  Prado,  se  salva  de  la  asechanza. 

Es  por  donde  se  han  paseado  por  última  vez  los  suicidas  de  la  miseria,  echando 
una  mirada  de  desdén  al  Banco,  gran  mole  de  piedra  con  salientes  nevados  que  arro- 
jan una  sombra  gris  sobre  el  saliente  de  otra  clase  de  piedra  que  parece  ser  de  la  de 
las  cumbres  del  Guadarrama  y  con  sus  focos  grises  hasta  tener  atrofia  gris 

Generalmente  acude  con  determinación  al  pensamiento  la  idea  de  que  es  un  río  y 
le  dan  esa  apariencia  también  las  pasarelas  que  tiene  a  un  lado,  los  antepechos  de 
hierro  bronceado  que  parecen  hechos  con  cañones  tomados,  como  siempre,  a  los  moros, 
y  sobre  los  que  hay  gentes  acodadas  y  hasta  nos  hemos  acodado  también  nosotros 
como  asomándonos  a  ver  el  agua  a  la  íjue  a  veces  nos  lanzamos  raudos,  pasando  sobre 
el  río  como  si  el  agua  estuviese  helada,  como  si  fuese  el  Volga  helado,  simulación  a 
la  que  coadyuva  el  asfalto  que  es  como  un  agua  sucia  y  espesa. 

Aquí  donde  no  hay  verdadera  catedral  suenan  como  a  campanas  de  catedral  las 
campanas  del  reloj  del  Banco,  reloj  de  martillazos,  campanas  que  apiadadas  de  lo  que 
sucede  suenan  con  más  deje  que  las  de  ningún  otro  reloj  en  ese  que  está  rematado  por 
una  absurda  bola  deslucida  que  parece  haber  sido  un  regalo  que  hicieron  al  director  el 
día  de  su  santo  y  que  él  colocó  ahí  por  no  colocarlo  en  la  antesala  de  su  casa. 

El  político  por  aquí  es  por  donde  pasea  solo  todo  su  fracaso. 

Sólo  a   Azorín  le  hemos  visto  pasear  su  triunfo. 

La  última  serpentina  de  carnaval  queda  colgando  de  un  árbol  y  se  la  disputa  el 
viento  como  un  biciclista  en  una  carrera  de  cintas. 

Faltan  en  el  Prado  aquellas  casas  de  color  sepia,  aunque  está  en  su  sitio  la  casa 
-Mateu  (antigua  fábrica  de  fototipias  de  Mateu)  cuyo  frontis  está  pintado  de  un  azul 
extraordinario,  único,  muy  digno  del  Prado. 


Paseo  por  el  Prado,  siguiendo  esos  grupos  de  ancianos,  detrás  de  los  que  hay  que 
ir  lentamente:    ¡Milicianos  nacionales  vestidos  de  paisano! 


Se  ven  pasar  los  entierros  y  los  grupos  que  les  siguen,  todos  con  el  color  del  que 
va  en  la  caja,  todos  como  en  apretada  manüestación  de  ira  reconcentrada,  y  detrás 
de  todos  el  coche  de  ferrocarriles,  al  que  se  han  de  subir  a  mitad  del  camino,  coche 
de  ferrocarriles  sin  equipaje,  cuando  podía  llevar  al  muerto  encima. 


Nos  duele  un  pulmón,  y  pensamos  en  unas  enormes  coronas  como  marcos  ovala- 
dos del  último  retrato.  El  grave  catarro  del  llanto,  la  terrible  gripe  del  llanto,  ha 
estado  en  nuestra  vecindad,  porque  no  han  cesado  de  llorar  las  vecinas,  a  las  que  se 
las  ha  muerto  el  padre  de  la  gripe  verdadera. 

Hay  por  todo  eso,  en  este  día  de  primavera,  una  cosa  de  despedida,  y  las  despedi- 
das se  van  a  tener  en  el  Prado.  Muchos  días,  poseídos  de  esta  superstición  de  que  eran 
el  último  que  nos  iba  a  coger  en  la  calle,  hemos  buscado  el  Prado  para  despedirnos 
de  la  vida.  Allí  nos  despedimos  de  los  faroles,  los  árboles  y  el  panorama  largo  de! 
cielo.  (De  esos  días  de  despedida  queda  una  imagen,  que  ya  se  ve  mucho  durante  toda 
la  larga  estancia  en  casa  hasta  curar  la  enfermedad:  un  carro  cargado  de  sifones, 
por  ejemplo.) 


Pasan  loa  carros  regimentales,  "2.°  regimiento  de  Zapadores",  con  su  cochero  ves- 
tido a  la  antigua  usanza,  con  su  calañés  y  su  traje  de  contrabandista,  un  poco  con  el 
disfraz  siempre  de  José  María  el  Tempranillo. 

Pasan  los  coches  de  los  periódicos.  El  más  viejo,  destruido  y  lamentable,  el  de  "La 
Correspondencia  de  España".  Van  hacia  el  Mediodía,  llevando  los  periódicos  claros 
que  allí  amarillearán  en  seguida. 

Pasan  los  coches  de  estación — que  van  de  verdad  a  la  estación — y  los  automóvi- 
les de  hotel  que  no  se  cansan  de  subir  y  bajar  vacíos.  Pasan  los  simones  con  sus  ma- 
letas tristes,  de  cerradura  rota,  atadas  con  una  cuerda. 


Por  el  Prado  es  por  donde  se  abre  el  cielo  optimista  cuando  es  primavera,  esa  pri- 
mavera que  hace  reflorecer  en  el  viejo  jardín  de  los  héroes  del  2  de  Mayo  el  almendro 
de  la  heroicidad. 


Kl,     PRADO 
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Por  el  Prado  pasan  las  admirables  "bobinas"  de  papel  de  periódico,  grandes  y 
pesadas  como  la  piedra  delantera  de  las  máquinas  apisonadoras,  "bobinas"  de  papel 
de  las  que  nos  sentimos  consumidores  de  casi  la  totalidad. 


Por  el  Prado  se  pasean  los  que  se  dedican  a  vivir  del  recuerdo  de  lo  felices  que 
han  sido. 

La  señora  que  es  aficionada  a  pasear  en  coche  por  el  Prado  viste  a  su  cochero  con 
librea  clara.  Es  la  librea  que  mejor  entona  con  el  aire  del  Prado. 


Por  el  Prado  sale  el  muerto  a  pasearse.  Va  despacio,  tomando  el  sol,  plácidamente, 
parsimoniosamente. 


En  primavera  está  lleno  de  eso  que  podríamos  llamar  "busilis",  charla  graciosa  y 
ligera,  diálogo  así  entre  él  hombre  y  el  aire  del  Prado. 


La  parte  más  notable  del  Prado  es  la  que  está  bajo  sus  viales,  sus  crujías  o  claus- 
tros de  grandes   arbustos. 


Al  pasar  por  sus  andenes — ya  allí  bajo — se  ve  la  fábrica  de  básculas,  que  está  en 
esa  casita  entre  las  calles  de  las  Huertas  y  la  Platería  de  Martínez,  en  ese  delta  cuya 
cabeza  chiquita,  graciosa  y  franca,  se  encara  con  listeza  con  el  Prado.  Es  la  casa  ideal, 
con  tienda  y  piso,   del  artesano  de  la  precisión. 

La  cita  con  una  mujer  en  el  Prado  la  coloca  indefensa  en  nuestras  manos.  No 
tiene,  ni  disculpas,  ni  arrumacos,  ni  dengues.  Queda  absolutamente  en  nuestro  po- 
der, vencida,  cogida,  entregada  a  una  sinceridad  superior  a  sus  fuerzas. 


Al  otro  lado  del  Prado,  en  contraste  con  su  gran  serenidad  de  un  lado,  se  ven  los 
«arros,  siempre  los  grandes  carros  castellanos  que  son  el  eslabón  para  el  pedernal  del 


pavimento;  esos  carros  con  cal  que  van  esparciendo  como  una  aureola  de  luz  un  pol- 
villo blanco  sobre  sus  sacos.  Esos  otros  que  van  regando  de  su  sustancia  el  camino 
como  para  poder  volver;  esas  muías  con  sus  recargados  aparejos,  entre  los  que  se 
destacan  las  monturas  inútües  y  pintadas  de  azul  con  flores,  monturas  estrechas  y 
engañosas,  monturas  simuladas,  sólo  parecidas  a  las  de  los  caballos  de  picadores; 
esas  ruedas  de  esos  carros  que  parecen  una  obra  de  arte  rústica  por  como  van  de 
escarchadas,  de  adornadas  por  el   barro. 

Interminable  ruido  de  las  caderas  de  los  carros  y  de  sus  potras  de  potrosos, 
que  arrastran  sus  grandes  y  pesadas  bragas. 

Arreos  color  del  polvo.  Carros  pequeños  que  llevan  un  gran  puente,  un  puente 
para  uno  de  esos  ríos  que  no  tienen  ningún  agua,  y  carros  grandes  que  llevan  algo 
así  de  tremendo  como  la  Carpetobetónica  entera. 

Tan  para  los  carros  es  ese  andén  de  la  derecha  según  se  va  hacia  Atocha,  que  en 
los  solares   que  hay  a   los  lados  es   donde   descansan  y  son  desuncidos    los    bueyes. 
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(Cómo  se  echan  a  descansar!  Se  tiran  como  casas  que  se  derrumban.  Parece  que  van 
a  hundirse  en  la  tierra,  y,  sin  embargo,  es  cuando  se  yerguen.  Son  como  viejas  opn- 
lentas  sentadas  en  su  reclinatorio  o  sencillamente  a  los  pies  del  altar,  viejas  opu- 
lentas, cansadas,  como  envueltas  hasta  la  \testuz  en  un  mantón  gallego,  sentadas  en 
el  camino  como  esas  que  ferian  algo.  Su  aspecto  hierático  y  sicofántico  crece  al 
verles  en  esa  postura. 


Tan  madrileño  es  el  Prado,  que  estos  días  ha  andado  por  allí  el  oso,  un  oso  que 
se  ha  subido  a  sus  árboles,  el  verdadero  oso  de  Madrid,  al  que  el  gitano  hacía  bajar 
del  árbol  después  de  la  recaudación  sólo  con  tirarle  del  anillo  de  la  nariz.  ¡Perfecto 
símbolo  del  oso  y  del  madroño,  rematado  por  ese  descanso  del  oso  en  la  copa  del 
árbol: 

Apoyados  en  el  antepecho  de  bronce  que  margina  la  primera  parte  del  Salón  del 
Prado,  hay  siempre  algún  señor  de  barba  grande  de  comendador  que  parece  que  ve 
pasar  el  agua  de  la  vida,  abocado  como  en  el  pretil  de  un  puente,  viendo  transcurrir 
el  Rhin  madrileño. 


El  obelisco  amarillo,  altivo  e  indicador  del  2  de  Mayo  es  como  un  cronómetro  de 
sol  elevado  en  el  centro  de  los  Campos  Elíseos.  Va  como  marcando  grados  en  una 
(•scala  ideal  al  reflejarse  el  Sol  por  trechos  sobre  el  índice  de  piedra  del  obelisco. 


Qué  a  propósito  para  unas  cuantas  miradas  solemnes  y  largas  es  el  Prado,  bueno 
también  para  curar  todos  los  días  el  cáncer  de  todos  los  días.  La  gran  convalecencia 
de  los  hombres  más  sanos  hay  que  pasarla  y  pasearla  por  el  Prado.  Es  el  Prado  la 
gran  rampa  para  el  espíritu,  y  en  él  se  encuentra  la  pacífica  seriedad  de  la  vida,  en 
una  perfecta  y  extensa  proyección.  Es  el  paisaje  suficiente  y  ático. 


("Fígaro",  con  su  tipo  de  morito  distinguido  y  señorial,  de  sombrero  de  copa,  de 
levita  azul,  marcándosele  en  los  pantalones  ajustados  las  piernas  combeadas  hacia 
atrás  de  hombre  nervioso  y  recio,  y  tocando  el  suelo  con  su  bastón — un  "véngala" 
que  compró  en  Lisboa — como  si  fuese  un  ciego,  ciego  de  rato  en  rato  por  mirar  la 
luz  fúlgida  del  cielo,  pasa  paralelo  a  todos  y,  sin  embargo,  en  un  andén  del  Prado 
hacia  el  que  no  podemos  atravesar. 

Se  ve  que  quiere  ir  solo  y  estar  solo.  Mira  a  lo  lejos  las  gentes  que  vienen  hacia 
él,  pero  aparta  de  ellas  los  ojos  cuando  están  cerca,  porque  hay  una  gran  promis- 
cuidad en  mirarse  de  cerca,  y  él  no  quiere  incurrir  en  ella.  Eleva  toda  ia  cabeza  hacia 
el  cielo,  con  ese  gesto  de  orear  la  barba  y  aligerar  su  agobio  en  regiones  más  etéreas. 

El,  que  no  ama  las  cuestas,  ni  esas  piedras  de  Madrid  que,  como  escribió  Gau- 
tier,  "nos  muerden  como  bocas  de  perros",  adora  este  paseo,  recto,  seguido,  como  la 
planicie   castellana.) 


Los  niños  juegan  en  el  Prado  con  menos  alegría  que  en  los  jardines  que  están  un 
poco  más  en  las  afueras.  El  Prado  está  dentro  de  la  ciudad,  y  cae  toda  la  trascen- 
dencia de  la  ciudad  y  del  Prado  sobre  los  mismos  niños.  Los  niños  verdaderamente 
madrileños  van  al  Prado;  es  menos  frivolo  que  el  Retiro.  Er  el  Prado  he  jugado  yo,, 
y  ya  entonces  más  que  jugar  era  pasear  lo  que  hacía 

-.¡f    :e   * 

En  el  trecho  que  hay  frente  al  Dos  de  ^layo  y  que  se  llama  el  paseo  de  las  "vic- 
timas", es  desde  donde  últimamente  se  ven  los  rayos  del  sol. 


"La  berlina  azul...",  "las  botas  azules...",  "el  frac  azul...",  son  cosas  que  se  repi- 
ten en  la  memoria  paseando  por  el  Prado,  en  el  que  está  enterrada  la  elegancia  de 
antaño.   (En  la  "Moda  Elegante"  se  habla  mucho  del  Prado.) 


La  ancha  cabecera   del  Prado,  su  plataforma  principal  en  medio  de  las  avenidas 
laterales  y  sus  calles,  antes  no  tenía  esas  plantaciones  soporíferas  ni  esos  macizo» 


que  la  escombran. 
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La  fiunte  de  la  alcachofa  que  antes  estaba  si  final  dtl  Prado. 


Mi  imaginación  lo  verá  siempre  como  estaba,  borrando  ese  aspecto  de  postal  de 
Alicante  que  ha  tomado  su  trecho  más  solemne.  Así,  en  su  desierto  de  antes,  se  des- 
taca atin  para  mí  con  toda  su  importancia  esa  casa  del  guarda,  más  amplia  que  las 
usuales  y  de  una  facha  distinta  a  las  otras,  que  hay  en  el  centro.  En  esa  casa  vieja  y 
■empolvada  del  polvo  de  la  gran  carretera  y  del  gran  desierto  polvoriento  que  es  el 
Prado,  parece  que  se  guarda  el  archivo  y  la  biblioteca  del  Prado,  su  documentación, 
los  álbums  de  retratos. 

Las  sillas  de  hierro  que  tanta  importancia  tenían  en  esa  parte  que  era  el  "salón" 
del  Prado,  hoy  están  también  más  arrinconadas,  se  destacan  ya  como  en  un  gran 
almacén  vacío,  "pero  se  las  ve.  siguen".  Son  esas  sillas  que  hieren  los  pantalones, 
que  se  agarran  a  nuestra  americana  cuando  nos  vamos  a  levantar  y  que  a  veces  se 
abren  y  se  desarticulan.  Sólo  unos  cuantos  ancianos  se  sientan  aún  en  ellas,  las  ponen 
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al  sol.  manejándolas  como  sillas  de  tijera  de  iglesia,  y  se  establecen  en  ellas  como 
en  las  dp  su  gabinete.  Ya  se  despachan  también  pocos  billetes  de  sillas,  billetes  dis- 
tintos a  aquéllos  de  entonces,  y  que  recuerdo  que  tenían  todos  el  anuncio  de  las  má- 
quinas Sínger  con  un  grabado  en  que  figuraba  una  E>eñorita  de  mangas  de  jamón 
sentada  a  la  máquina. 


En  ese  primer  trecho  se  establece  todo  el  año,  a  espaldas  de  su  gran  palacio  de 
necesidades,  un  puesto  de  libros  en  que  abundan  las  geometrías  y  los  métodos  para 
aprender  el  francés,  un  puesto  absurdo  en  el  que  también  se  venden  cuadros,  cua- 
dros muy  malos,  pero  bastante  antiguos,  que  tan  cerca  del  Museo  del  Prado  parecen 
robados  en  sus  sótanos. 


Pasan,  siguen  pasando,  pasan  los  ancianos  con  gabán,  bufanda  y  bastón. 

De  los  dos  andenes  para  peatones,  el  izquierdo  es  el  de  los  peripatéticos  y  el  de- 
recho el  de  los  que  van  a  la  estación  del  Mediodía. 

Los  duelos  a  bastón  se  celebran  en  el  Prado.  Yo  los  celebraré  siempre  allí.  Ci- 
taré allí  a  mis  contrincantes,  porque  tiene  rincones  oscuros  y  solitarios  donde  nadie 
intervendrá  en  la  refriega,  rincones  que  es  indudable  que  están  en  el  verdadero 
terreno  o  campo  del  honor  que  está  realmente  en  el  Prado. 


No  se  puede  olvidar  que  allí  ha  existido  un  teatro  de  Polichinelas,  el  teatro  de 
la  ópera  de  los  polichinelas,  un  teatro  amplio  rodeado  de  una  valla  y  con  una  cam- 
panita  como  la  que  en  las  obras  da  la  hora  a  los  trabajadores,  sino  que  mucho  más 
argentina,  campana  infantil  con  la  aguda  voz  de  la  infancia.  (Después  ese  teatro  fué 
derruido  y  en  su  solar  hubo  un  velódromo,  donde  se  civilizaron  los  primeros  ciclistas, 
los  primeros  jockeis  del  caballo  de  acero.) 


Las  miradas  a  las  bocacalles  también  son  gratas  de  lanzar  desde  el  Prado,  por- 
que tiene  bocacalles  admirables,  entre  las  que  se  destacan  la  bocacalle  del  Paseo  de 
la  Academia,  al  final  de  la  que  se  ve  el  frontis  del  Museo  de  reproducciones  con  un 
gran  balcón  de  espléndido  cristal  que  es  el  espejo  del  ocaso  de  Madrid,  y  también  se 
ve  la  Academia  de  la  Lengua. 


A  los  automóviles  es  en  el  paraje  del  Prado,  por  su  ancha  y  asfaltada  avenida, 
cuando  se  les  ve  mejor  y  con  más  simpatía. 

Pasan  raudos  y.  ¡ras!,  de  una  vez  cruzan  todo  el  Prado.  Es  donde  celebran  sus 
carreras  niás  veloces,  como  si  se  desraaterializasen  un  poco  en  el  aire  del  Prado. 
Pasan  muchos,  y  todos  como  queriéndonos  llevar  al  otro  mundo,  a  los  verdaderos  Cam- 
pos Elíseos,  a  los  que  están  un  poco  más  allá  de  estos  del  Prado,  al  final  de  él.  Pasan 
rozándonos  tanto,  que  a  veces  es  como  si  nos  matasen  y  nos  laminasen  por  de  pronto, 
aun  cuando  un  segundo  después  resucitemos. 

Los  automóviles  más  para  el  otro  mundo,  ésos  pintados  de  un  gris  de  barco,  pa- 
san por  aquí,  y  como  en  este  hipódromo  hacen  un  gran  gasto  de  esencia,  parece'  que 
se  queman  por  detrás,  que  van  incendiados,  que  van  a  morir  lejos,  pero  segura  e 
inmediatamente  como  cohetes  prendidos.  A  veces  desaparecen  en  la  nube  de  su  gaso- 
lina, y  entonces  se  piensa  que  la  nube  que  ocultó  a  María,  a  .losé  y  al  Niño  en  su 
huida  a  Egipto  fué  de  gasolina,  porque  su  borrico  era  el  borrico  mecánico  y  la 
echaba  por  detrás. 

También  las  motocicletas,  esos  rebuznantes  borriquillos  del  mundo  automovilista 
pasan  desbocadas,  como  huyendo  de  la  justicia  y  del  mundo.  ' 


El  pobre  ciclista,  el  fino  y  sutil  ciclista  es  por  el  Prado  por  donde  pasa  más 
raudo,  también  como  si  viajase  en  el  aire  o  en  el  canto  de  un  duro.  A  veces  son  dos 
los  que  pasan,  y  entonces  pasan  en  una  especie  de  triciclo,  pues  como  procuran  ir 
reunidos,  sus  dos  bicicletas  hacen  ese  efecto. 


(Qué  lástima  no  saber  bien  las  palabras  de  aquella  última  cita  de  "Fígaro"  con 
Dolores,  aquellas  últimas  palabras  senqillas:  "El. — ¿Por  qué  llevas  el  rosario  enro- 
llado a  la  muñeca  como  una  pulsera? — Ella. — Para  tener  decisión...";  que  sabiendo 
su  autenticidad  tendrían  un  valor  extraordinario.) 
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Los  "niUores"  pasan  por  el  Prado,  también  en  abundancia.  Tanto  en  ellos  como 
en  las  berlinas  se  aprecia  aquí,  con  más  vista  que  en  ningún  otro  sitio,  su  forma  de 
cajón  charolado,  y  sobre  todo  se  ve  con  claridad  que  el  que  va  dentro,  va  sentado  como 
en  cuclillas,  en  la  traviesa,  en  el  eje,  sobre  los  flejes  de  la  trasera. 


Detalle  del  lincún  de  la  plazoleta  do  las  cuatro  fuentes. 

Los  coches  con  muías  pasan  mucho  por  el   Prado;   todos  como  coches  del  obispo, 
pero  que  no  son  del  obispo,  sino  de  la  obispa,  gorda,  chiquitita  y  vestida  de  negro. 

Todos  los  coches  pasan  por  el  Prado  como   por  un  dibujo  antiguo. 

Por  aquí  pasan  los  cupés. 


Por  los  cristales  de  los  coches  que  pasan  por  el  Prado  entra  el  sol  como  por  el 
cristal  de  un  viejo  reloj. 


Las  ruedas  de  la  fortuna  de  las  ruedas  de  los  coches  adquieren  más  velocidad  al 
pasar  por  el  Prado  y  dan  más  vanas  vueltas. 


("Fígaro"  no  es  purista...  Ve  a  todo  el  siglo  XIX  contenido  en  la  palabra  "cuasi", 
y  él  es  el  único  que  se  sale  del  "cuasi"...  Se  siente  en  la  época  de  las  palabras;  pero 
reacciona  contra  ellas  y  contra  el  género  charlatán,  que  deslumhra  con  sus  fáciles  y 
sorprendentes  golpes  de  teatro.) 


Pasan  muchos  landos,  generalmente  con  muías  y  dotados  de  algo  que  va  dejando 
de  ser  usual:  el  torno  niquelado  que  les  hace  un  poco  máquinas  complicadas. 
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Pasan  varias  especies  de  calesas  y  tílburis  de  médicos  de  pueblo. 


Los  simones,  cuando  pasan  de  vacío  por  el  Prado,  parece  que  van  de  entierro. 
Aquí  es  donr'e  pus  jan^elgos  pueden  únicamente  restaurar  su  terrible  sei  de  came- 
llos, bebiendo  en  las  tazas  bajas  rie  las  fuentes  ie  la  plazoleta  de  las  cuatro  fuentes, 
aunque  esa  única  agua  que  se  brinda  a  los  caballos  en  el  centro  de  la  ciudad  tiene 
un  fondo  verdinrso.  rejalpado,  sucio,  que  les  da  el  tifus  a  las  pobres  bestias.  Aquí  es 
adonde  los  jamelgos  de  los  simones  vienen  a  morir.  Es  enterneeeior  verlos  morir. 
Su  último  trote  es  gracioso,  señoritil,  y  tiene  un  elegante  aire  de  baile  de  la  tem- 
blaera.  Tolo  oscila  y  se  afloja  en  ellos.  Su  espina  dorsal  hace  eses  y  zig-zag  exage- 
rados. Sin  embargo,  tiran  un  poco,  avanzan,  hacen  cuanto  les  es  "humanamente" 
posible  para  avanzar,  pero  caen  al  fin. 

El  pobre  cochero,  resignado  ya,  oue  sabe  lo  que  significa  ese  último  gesto  dulce 
y  agoníaco  del  caballo,  espera  echarse  hacia  atrás  como  un  jockey  oue  va  a  tirarse 
con  su  caballo  al  abismo,  con  el  látigo  triste  como  una  caña  de  pescar,  porque  ¡de 
qué  le  iba  a  valer  darle  ya  un  latigazo! 


("Fígaro"  es  el  hombre  que  se  ha  puesto  triste  en  los  bailes  de  máscaras,  lo 
cual  deja  en  el  corazón  un  vahiío  especial  que  hace  girar  la  cabeza  sobre  el  pro- 
fundo seíitido  de  la  vida...  "Fígaro"  estuvo  en  muchos  bailes  de  máscaras  y  aprendió 
allí  las  amarguras  trSgi-cómico-grotescas  de  la  vida.  De  frac  supo  ser  caballeroso, 
aunque  irónico,  y  distante,  con  la  máscara  abyecta.) 


Se  ve  al  pasar  por  el  Prado  la  iglesia  cercana  a  él.  La  iglesia  de  los  Jerónimos, 
esa  iglesia  en  que  se  casó  el  rey  Alfonso  XIH,  y  en  la  que  el  anarquista  Morral  hizo 
lo  posible  por  entrar  y  soltar  la  bomba  como  quien  aplasta  una  bolsa  de  la 
tienda  de  ultramarinos  en  la  que  ha  encerrado  un  poco  de  aire.  Se  ve  esa  iglesia  que 
quiere  ser  la  Catedral  de  Madrid,  y  que  siendo  de  mala  mampostería  no  se  sabe 
cómo  ha  tomado  ese  tono  de  piedra  antigua,  y  ante  la  que,  aun  viendo  que  es  falsa, 
se  admira  ese  algo  que  tiene  de  verdadera. 


Siempre  de  vez  en  cuando  se  vuelve  a  recordar  aquella  fecha  en  que  la  ciudad  es 
la  ciudad  de  veredas,  e  intentamos  adivinar  sobre  lo  que  ahora  se  interpone  entre 
nosotros  y  la  ciudad  como  se  atezaron  aquellas  almas  frente  aquella  verdad  Inicial 
de  la  ciudad. 


Nuevos  pensamientos  ante  el  monumento  del  Dos  de  Mayo.  Todo  se  tuesta  un 
poco  y  algunas  cosas  mucho,  sobre  todo  los  obeliscos,  estos 'cipreses  de  piedra.  Este 
obelisco — 'quizás  como  todos  también — coge  perfectamente  el  sol,  y  sobre  todo  el 
ocaso,  en  el  que  se  convierte  en  el  verdadero  y  rico  picatosto  de  piedra.  Como  todo 
obelisco,  por  lejos  que  esté  del  ocaso,  se  empapa  y  se  fríe  en  su  luz.  En  los  costados 
de  ese  monumento  las  lluvias  ponen  como  unos  de  flecos  de  sangre  de  herida,  imi- 
tada por  los  churretes  del  orín  que  sueltan  las  letras  de  hierro. 


("Fígaro"  escribió  sus  mejores  artículos  en  invierno.  Alguno  en  otro  tiempo,  pero 
sometido  a  la  galvanoplastia  inmortalizadora  de  la  helada.  En  invierno,  bajo  el  frío, 
después  de  un  paseo  por  Madrid,  partiendo  el  hielo  con  el  agudo  mascarón  de  proa 
de  su  rostro,  es  cuando  "Fígaro"  hizo  sus  mejores  resúmenes  de  la  ciudad  y  de  su 
vida  cotidiana,  breve — siempre  breve — ^y   dolorosa  de  hipocresía.) 


A  las  coronas' del  Dos  de  Mayo,  que  tienen  cambiadas  la  fecha  de  difuntos,  se  les 
cae  la  hoja  en  el  otoño,  están  muertas  en  el  otoño,  cuando  las  recientes  y  frescas  van 
a  los  cementerios. 


Alrededor  de  ese  jardín  cerrado  del  iDos  de  Mayo  se  sientan  los  senadores  roma- 
nos de  Madrid — ¡oh,  recuerdo  de  los  soleados  bancos  de  piedra  del  Senado  de  Pom- 
peya! — los  verdadero.?  viejos   con    sentido   y   que   viven   con   aobleza  y   sabiduría  su 
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vejez.  Así,  cuando  veo  a  un  viejo  y  deshonesto  político  cualquiera  pasar  por  ese 
trecho  y  frente  a  esos  hombres,  veo  la  profunda  diferencia,  debida  a  la  injusticia, 
que  hay  entre  ellos  y  él. 

También  se  sienta  en  ese  banco  circular  la  que  da  de  mamar  al  niño  que  será  un 
héroe,  y  la  tonta  y  el  jorobado,  que  en  ese  sitio  es  donde  únicamente  no  se  sienten 
espiados. 

El  Prado  no  hay  que  olvidar  que  es  también  el  pasoo  de  Trajineros;   el   paseo  de 
los  carros,  de  los  carros  españoles,  grandes,  de  vía  ancha,  de  calzada  romana. 
T^os  carros  se  ven  en  el  Prado  en  todo  su  carácter. 


ion  de  la  fuente  de  la  ale 


chofa  y  de  la  Puerta  de  Atocha. 

(Colección  Féli) 


El  gran  carro  del  invierno  y  el  del  verano  entran  por  ahí.  ¿Cómo  es  el  carro  del 
invierno?  Es  como  una  carroza  de  Carnaval,  es  sólo  un  símbolo,  es  el  carro  de  bue- 
yes m.ís  cargado,  el  más  abrumador  de  esos  carros  que  van  llenos  de  sarmientos  secos. 
¿Y  el  del  verano?  Es  el  carro  cargado  hasta  el  cielo  de  jaras  que  huelen  a  su  resina 
natural  y  tornan  oleaginoso  el  aire. 

Pasan  los  carros  empolvados  por  el  tiempo,  y  esos  carros  con  balustres  azules,  y 
ese  que  va  muy  echado  hacia  atrás,  y  ese  que,  tirado  por  un  borriquillo,  lleva  cinco 
personas. 

Vienen  o  van  muchos  carros  cargados  de  carbón,  de  madera,  de  pellejos  de  vino 
inflados  como  con  un  aire  espeso,  de  cerdos  cuya  fofez  asoma  por  la  ventana,  viéndose 
sobre  todo  los  enormes  labios  de  la  herida  de  su  vientre,  sus  hocicos  extendidos  y  sus 
patas  estiradas  y  rígidas;  pero  los  carros  más  bonitos  son  los  cargados  de  papeles 
viejos  de  colores  distintos,  y  de  pronto  hasta  hay  algún  carro  más  bonito  aún,  como 
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aquél  que  vi  cargado  con  unos  troncos  enormes,  de  bello  y  estriado  biselado  y  de  un 
color  alimentado  con  ocaso,  o  aquél  otro  cargado  con  argentíferos  y  brillantes  re- 
cortes de  hoja  de  lata. 

Se  aprecia,  al  ver  pasar  por  aquí  los  carros,  su  cubierta  de  cañizo  y  cuero  como 
de  baúles  viejos,  su  toldo,  bajo  el  que  hay  una  negrura  añeja,  una  negrui'a  de  tor- 
menta, y  también  se  aprecia  esa  espec'e  de  corselete  que  les  cierra  por  detrás,  y  en 
■cuyo  formidable  cuero  de   pernera  brillan  los  ojales  de  metal. 

Numerosas  muías,  que  parecen  más  numerosas  por  lo  muy  separadas  que  van,  ti- 
.  ran  de  esos  carros.  En  ese  paseo  de  Trajineros  es  donie  se  puede  ver  más  la  raula,  esa 
muía  que  sorprende  a  los  extranjeros  con  sus  ojos  femeninos,  "mujerazones" — mejor 
dicho — .  y  con  sus  orejas  largas,  que  son  como  un  adorno  de  sombrero  burdo  y  que  a 
veces  las  dan  un  tipo  de  gran  conejo,  esas  muías  que  tienen  un  aspecto  de  relajadas 
y  desriñonadas  muchas  veces,  muías  que  en  el  verano  brillan  de  sudor  y  en  el  in- 
vierno entran  llenas  de  barro,  con  el  barro  pegado  a  la  piel,  a  les  pelos  de  la  barriga 
y  a  los  de  las  nalgas,  como  los  corderos,  esas  muías  que  se  derrengan  en  Madrid, 
llegando  por  los  grandes  esfuerzos  que  realizan  a  alargarse  oblicuamente  como  can- 
guros o  grandes  liebres,  arremetienlo  hacia  adelante  en  el  salto  por  el  aire  y  levan- 
tando chispas  en  las  pie'ras — como  las  que  el  hierro  saca  en  el  perlenal  del  encen- 
dedor— chispas  de  las  azuladas  y  fogosas  que  salen  de  debajo  de  los  tranvías  y  gra- 
cias a  las  cuales  los  tranvías  recuerdan  a  las  muías  de  arranque  heroico,  las  muías 
de  los  "Ripers",  demostrando  así  que  aunque  parezca  paradoja,  una  cosa  procede  de 
la  otra. 


(Era  tan  humano  "Fígaro"  que  todo  conflicto  como  el  conflicto  que  le  mató  se  en- 
•cerraba  en  él  mismo.  "¿Cómo  me  voy  a  hacer  la  corbata  ya  como  no  sea  para  ahor- 
carme? ¿Cómo  subir  la  cuesta  de  todas  las  mañanas  para  entrar  en  la  tarde  triste  a 
•cuyo  atardecer  tú  ya  no  vendrás?"  Esto  debió  pensar  el  día  de  su  última  cita.) 


A  los  grandes  paletos  que  guían  los  carros  se  les  ve  funcionar  en  el  Prado  per- 
fectamente, al  cochero  que  gula  y  al  que  le  secunda  y  aprieta  ese  freno  que  es  el  más 
primitivo  de  los  frenos,  el  freno  egipcio  de  la  rueda,  y  que  consiste  en  un  largo  tronco 
— también  simbolizado  en  el  tranvía  por  el  largo  palo  de  colocar  el  trole — largo  tronco 
que  se  pega  al  cubo  de  la  rueda  y  la  dificulta  el  giro,  ¡qué  gran  fuerza  de  amarrado- 
res  tienen  que  tener  los  carreteros  para  apretar  ese  tronco  a  la  rueda  con  las  cuerdas 
inrompibles  y  ceñir  esas  largas  caderas  del  carro,  soltándolas  poco  a  poco  después! 
;Gran  arte  ese  de  sujetar,   afinar  y  enclavijar  las  galgas! 

Los  perros  de  los  carros  también  se  pueden  observar  bien  en  e¡  Praio,  atados  a 
la  trasera,  medio  ahorcados  por  el  tiro  del  carro  cuyo  compás  no  saben  llevar.  No  sa- 
ben lo  que  es  Madrid,  y  ladran  y  se  encolerizan  como  salvajes  cachorros  de  león, 
escondiéndose  debajo  del  carro,  aplastados  por  el  carro  sus  cuartos  traseros,  medio 
cogidos  por  las  ruedas  o  pillaJos  entre  sus  radios  o  bien  osados  o  terribles  ladrando 
al  que  pasa  y  queriendo  romper  la  cadena  cuyos  eslabones  logran  por  lo  menos  en- 
treabrir. 

Los  bueyes  de  las  carretas  erizadas  de  juncias,  son  tan  de  Madrid  y  sus  alrededo- 
res, son  bueyes  que  no  se  parecen  a  los  del  extranjero,  que  son  pálidos,  adiposos  como 
hechos  ya  de  por  vida  de  insípida  carne  trigorificada.  Estos  son  bueyes  a  veces  negros, 
prietos,  enjutos  con  aspecto  de  toros  bravos,  de  toros  de  Miura,  sobre  todo  cuando  el 
sol  les  saca  el  color  rojizo,  de  ladrillo  en  polvo,  color  fuerte  de  leones  y  de  toros  de 
brega. 


Lia  Bolsa,  la  trascendental  Bolsa  de  Madrid  está  en  el  Prado,  porque  debía  estar 
en  él,  pero  no  para  que  merezca  la  atención  del  desinteresado  peripatético.  Tiene 
aspecto  de  templo  y  salen  de  ella  unas  cadenas  enormes  que  componen  una  guirnalda 
de  hierro  alrededor  de  su  jardinillo  atravesando  varios  poyos  de  hierro,  unas  cade- 
nas que  parece  que  retienen  a  la  Bolsa  en  su  sitio  evitando  que  huya  al  extranjero 
con  todcs  sus  valores  en  cartera  en  la  cartera.  Su  reloj  en  el  que  no  se  ve  la  hora, 
denuncia  su  egoísmo,  porque  es  un  reloj  que  dando  al  exterior  mira  hacia  dentro  como 
con  la  esfera  de  su  ojo  vuelta  hacia  el  interior  donde  marca  y  ve  una  nueva  cotización 
o  el  final  del  día  corto  y  oficial  de  la  Bolsa. 

Sólo  su  café  está  bien.  Frío,  imparcial,  profesional,  neutral,  solemne  como  .debía 
ser  según  una  alta  etiqueta.  A  veces  entro  porque  estoy  en  el  Prado  y  sigo  estando  en 
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»1  Prado  estando  en  ese  café  y  veo  el  ánimo  de  desdén  y  de  indiferencia  que  pone  en' 
el  espíritu  el  Prado.  Sentado  entre  gentes  que  hacen  números  no  siento  ninguna  am- 
bición y  miro  esos  medallones  que  tiene  pintados  en  la  pared  y  en  los  que  sobre  vela- 
dores cárgalos  de  ¿trvicics  con  licores,  fruteros  y  hasta  champagne  están  exten- 
didos los  periódicos  serios  de  España  y  del  extranjero — El  "Thimes"  y  "Le  Temps", — 
en  los  que  es  seguro  que  viene  el  resumen  de  la  Bolsa. 


El  Mupeo  del  Prado  no  esta  unido  al  Prado  y  al  paseo  de  ininterrumpida  unidad 
que  Jamos  por  él.  y  sólo  está  en  él,  como  edificio.  (Sus  cuadros  están  al  margen  del 
sitio  y  del  tiempo.) 

Construido  para  Museo  de  Ciencias  lo  que  se  hizo  en  aquel  tiempo  fué  el  edificio- 
que  se  necesitaba  para  que  saliese  bien  en  el  grabado  en  cobre  del  Prado  que  debía 


Un  aspecto  de  la  faente  de  Apolo. 


figurar  en  las  guías.  De  largo,  con  su  largo  costado  es  como  figura  en  nuestros  paseos^ 
en  nuestra  visión  del  Prado. 

Frente  a  ese  extenso  costado  se  destacan  primero  unos  bancos,  después  unos  ár- 
boles, y  al  fondo  unas  galerías  y  unas  estatuas. 

Los  bancos  esos,  esos  grandes  asientos  de  piedra  como  tumbas  para  los  vivos,  fue- 
ron colocados  en  1820  aunque  en  ese  paraje  tomen  el  aspecto  de  piedras  de  los  siglos. 
Son  bancos  como  hechos  cbn  restos  de  monumentos  de  grandes  arcos  triunfales,  y 
quizás  por  eso  al  sentarse  en  ellos  se  tome  el  aspecto  de  los  que  están  sentados  en 
el  relevante  asiento  de  las  piedras  de  las  ruinas,  de  "unas  ruinas".  Tienen  mordiscos 
terribles,  melladuras  hechas  con  una  piedra  enorme  por  los  chicos  de  los  Atlantes. 
Son  bancos  para  una  parada  larga  asentada  y  tranquila.  Se  está  quieto  de  un  modo 
importante  en  ellos.  La  mujer  completamente  desengañada  se  sienta  en  ellos  a  la  tarde, 
descorazonada,  incapaz  de  prestar  atención  a  nadie  en  esa  hora. 

Los  árboles  de  ese  sector,  son  los  más  grandes  árboles  de  la  ciudad,  los  padres, 
los  verdaderos  árboles  genealógicos  de  la  ciudad.  Arboles  de  muchos  hijos  que  dan 
una  gran  antigüedad  al  Prado.  Son  como  los  árboles  de  los  cuadros  más  primitivos 
del  Museo  y  quizás  debidos  a  las  semillas  de  los  cuaJros  en  cuyas  telvas  antiguas 
y  poderosas  es  Je  donde  son  originarios. 

Detrás  de  esos  enormes  y  piramidales  árboles  se  destaca  el  ¡Museo;  se  ve  en  lo 
alto  una  larga  galería  de  cristales,  un.r  galería  con  el  prestigio  y  la  melancolía  de 
ser  la  del  asilo  de  los  pintores,  del  asilo  de  la  inmortalidad,  jíalería  de  convalecien- 
tes que  no  dejaron  nunca  jamás  de  convalecer,  mientras  abajo  se  ven  las  ornacinaa 
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en  que  están  escondidas  y  desconocidas  todas  las  virtudes  fuertes  de  la  vida,  todas 
las  imágenes  buenas  y  sanas,  siendo  yo  quizás  su  único  devoto,  el  único  que  sabe  y 
busca  esas  opulentas  esculturas  en  piedra  marmórea,  que  representan  la  Fortaleza, 
la  Euritmia,  la  Paz,  la  Fertilidad,  la  Simetría,  la  Magnificencia,  la  Constancia,  la 
Admiración,  la  Inmortalidad,  la  Fama,  la  Arquitectura  y  la  Victoria. 

Las  interviús  con  unas  y  con  otras  para  mayor  luz  y  anticipación  de  mis  ideas  las 
verifico  al  anochecer,  y  por  eso  yo  sabía  cuándo  llegaría  la  paz  y  el  día  y  hasta  la 
hora  que  había  de  firmarse.  ELLA,  la  Paz,  la  auténtica,  serena,  abandonada,  con 
senos  nobles  de  pitonisa,  me  lo  había  dicho. 


("Fígaro"  no  espera  nada  de  nada.  Da  claramente  la  impresión  de  dulce  y  melan- 
cólico vacío  que  hay  en  el  corazón,  sin  perjuicio  de  describir  y  pintar  bien  cosas  y 
circunstancias  que  se  espejean  en  su  vacío.  Por  eso  se  produce  en  "Fígaro",  al  creer 
en  la  mujer,  tan  fatal  desequilibrio.  Pone  en  una  mujer  toda  su  fe  desusada — esa 
fe  atávica  que  quiere  aún  ser  empleada  en  algo  en  la  vida — .  y  por  eso  viene  esa 
cjuebrancia  atrcz  de  su  vida,  esa  quebrancia  que  es  su  muerte  el  día  en  que  la  mujer 
!e  falta.  No  sabe  soportar  íntegro  todo  su  escepticismo.  Estaba  tan  influido  por  tan- 
tas herencias  inmediatas  y  en  una  atmósfera  tan  propicia  a  otras  cosps.  que  no 
acaba  de  acomodar  su  espíritu  al  ambiente;  no  pudo  ser,  ni  haciendo  el  más  inaudito 
esfuerzo.  Le  mató,  por  lo  tanto,  la  atmósfera  de  aquella  época  y  una  mujer.) 


En  el  Prado  hay  un  café  disimulado,  casi  desconocido  para  todos,  desde  el  que 
se  ve  en  el  Prado  admirablemente,  y  es  el  café  de  la  Montaña. 

No  se  le  ve  al  pronto  nunca  y  casi  nadie  lo  recuerda,  porque  por  una  especie  de 
mimetismo  se  disimula  para  todos,  menos  para  mí.  De  los  cafés  que  hay  en  el  Prado 
(  ¡que  pronto  se  dirá  "que  había!"),  en  el  de  ¡a  Bolsa  se  siente  uno  en  el  Prado,  pero 
no  se  le  ve,  y  en  el  del  Palace  se  ve  con  cierto  extranjerismo  una  cosa  que  no  acaba 
de  ser  el  Prado,  sino  la  visión  del  turista;  sólo  en  el  de  la  Montaña  se  presencia 
la  verdad. 

Es  el  café  de  la  Montaña  un  café  viejo,  con  una  sola  ventana  con  el  cristal  roto, 
roto  coiEO  si  tuviésemos  roto  el  ojo,  roto  con  una  rotura  estriada,  radiada  desde  el 
sitio  del  golpe,  y  que  por  eso  y  porque  en  ese  punto  inicial  tiene  una  laña  reionda, 
parece  una  gran  araña  proyectada  sobre  el  cristal.  Sus  esteres  son  blancos  y  plisados, 
como  ya  quedan  muy  pocos;  e&tores  que  recuerdan  los  polisones  y  las  mangas  de 
farol,  por  lo  que  siempre,  cuando  se  les  ve  desde  fuera,  corridos  y  abuUonados,  pa- 
rece que  hay  dentro  damas  de  esa  moda  antigua. 

Sobre  los  cristales  de  ese  café  hay  dos  iniciales  pirograbadas,  una  M.  y  una  L., 
como  si  estuviesen  bordadas  en  él  las  iniciales  de  Mariano  de  Larra  cruzadas,  y  que 
se  proyectan  cuando  hay  sol  sobre  uno  de  los  lados,  de  madera  incendiada  por  el 
tiempo,  de  la  ventana. 

Decoradas  todas  las  paredes  con  un  forro  de  hule,  en  el  que  se  repiten  unos  bel- 
vederes y  un  rincón  de  follaje,  recalca  la  importancia  de  ese  "primer  ensayo  en 
España  del  decorado  en  hule"  una  inscripción  que  hay  sobre  la  puerta  de  la  tras- 
tienda. 

¡Cuántas  horas  he  pasado  sentado  en  el  quicio  de  la  ventana  y  apuntando  mis 
cosas!  Sólo  tien-j  un  defecto  esa  ventana,  y  es  que  se  paran  frente  a  ella  los  .coches, 
y  además  de  ocultarme  la  fuente  de  las  cuatro  estaciones,  que  se  ve  desde  ahí,  tengo 
que  verles  la  lengua  sucia  a  los  caballos. 

Sólo  me  compensa  de  ese  eclipse  que  oeasionan  los  coches  estacionados  ahí,  el 
que  veo  la  extraña  intimidad  que  hay  en  el  fondo  de  los  coches  y  que  cuando  se 
Interpone  bien  el  coche  enfoco  por  las  ventanas  de  los  cristales  biselados  ael  coche 
un  paisaje  inefable  ae  ventana  antigua.  ^  coo  Qe  la  meaia  tarde  vient-a  ios  carros 
que  llevan  y  traen  las  botellas  y  que  tienen  forma  de  sarcófagos.  De  ellos  van  sa- 
cando botellas  verdes  y  sifones  con  su  gatillo  y  su  cañón. 


La  hilera  humana — todos  hijos  de  Daoiz  y  Velarde — anda  por  el  Prado  como  una 
procesión  más  organizada  y  más  completa  que  en  ningún  lado. 


Se  pasean  por  el  Prado  los  jubilados,  los  supervivientes,  los  viejos  esos  que  tie- 
nen repartida  la  barba  en  dos  mitades,  como  Moisés  o  como  un  marino  de  los  que 
miraban  a  lo  lejos  con  catalejo.  Todos  estos  viejos,  muy  echados  hacia  adelante  y 
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muy  encorvados,  usan  gafas  unos,  los  más  distinguidos,  gafas  de  fina  montura  y  de 
■cristales  de  una  inaudita  grosura,  gafas  por  las  que  se  ve  el  Prado  muy  chiquitín, 
vago,  como  esos  esmaltes  con  vivos  colores  sobre  un  cristal  cóncavo  en  que  está  re- 
presentado el  paseo  principal  de  una  capital  de  provincias,  y  otros,  los  viejos  pobres, 
gafas  de  picapedrero,  con  las  que  ven  todo  como  lo  verían  sin  gafas,  aunque  con 
gafas  se  sienten  abrigados  como  si  viesen  el  Prado  detrás  del  cristal  del  café  de  la 
Montaña.  Lo  más  importante  de  todos  estes  viejos  es  el  que  hayan  llegado  a  viejos, 
¡con  lo  terriblemente  difícil  que  es  eso!  ¡Hurra  por  los  que  han  podido  llegar!  (Ade- 
más, los  viejos  a  los  que  se  les  murió  un  hijo  y  la  esposa  vuelven  a  ver  pasar  aque- 
llos entierros,  viendo  pasar  por  el  Prado  a  las  gentes  que  se  les  parecen  en  juventud 
■O  en  vejez.) 

Por  el  Prado  pasan  también  los  liombres  de  gabanes  largos,  los  caballeros  con 
hastoncito  o  bastón  de  mando  con  borlas,  los  caballeros  con  zapatillas  de  casa,  el 
hombre  de  los  tres  perros,  los  guardias  civiles  que  vienen  de  hacer  los  servicios  de 
trenes,  los  cojos  con  sus  muletas,  y  sobre  todo  muchos  curas,  porque  son  los  hom- 
bres que  están  muertos  bajo  sus  sotanas,  curas  que  toman  un  aspecto  de  señoras 
viejas  por  estos  paseos,  unos  muy  altos  y  otros  muy  bajos;  debía  do  haber  una  talla 
mínima  para  ser  cura,  evitando  ese  contraste  que  forman  los  altos,  parecidos  a  fan- 
tasmas negros,  y  los  pequeñuelos,  pareciíos  a  tías  chiquititas,  todos  embozados  en  su 
bufanda  como  curas  de  pueblo,  subido  el  embozo  de  su  manteo,  que  lo  mismo  llevan 
puesto  en  invierno  co-mo  en  primavera. 


(Entre  "Fígaro"  y  Nerval — el  suicida  de  la  calle  de  "Lenterne" — hay  cierto  pa- 
recido que  se  completa  porque  los  dos  devotos  de  ambos  se  parecen  entre  sí,  "Ba- 
rres", gran  devoto  dj  Nerval,  y  "Azorín"  de  "Fígaro",  acabando  de  darles  parecido  el 
oue  la  mejor  obra  sobre  Nerval  la  ha  escrito  una  mujer  y  la  mejor  obra  sobre  "Fí- 
■fraro"  Carmen  de  Burgos.) 


(Y  "Fignro"  pareco  que  podíi  vivir  aini  'valmenie  Así.  cuando  en  la  lectura  de 
los  libros  del  pasado  encuentro  los  años  siguientes  a  su  muerte,  una  pena  muy  grande 
me  entra  como  si  echase  de  menos  al  que  aún  polla  seguir  viviendo  en  esos  tiem- 
pos... El  suicida  parece  que  podía  recobrar  su  juventud  en  nuestros  días  si  no  se  hu- 
biese suicidado,  que  pudiera  estar  viviendo  esta  hora  que  nosotros  vivimns  hoy 
mismo,  si  no  se  hubiese  disparado  el  tiro...  ¡Qué  gran  laguna  es  esa  época  que 
le  sigile!   El  había  muerto  y  nosotros  no  habíamos  nacido.) 


Transeúntes  del  Prado,  al  fin  y  al  cabo,  lo  son  también  los  que  pasan  en  coches 
hacia  la  gran  estación  del  "Mediodía"  y  que  son  los  hombres  que  m.is  se  van  a  in- 
ternar en  España,  y  también,  como  es  consiguiente,  pasan  los  que  vuelven,  entre  los 
que  se  destacan  les  que  vuelven  de  Poitugal  o  los  que  vienen  por  ivrimera  vez  de 
Portugal,  y  que  son  los  que  se  datt  más  cuenta  de  la  experiencia  que  hay  en  este 
paseo,  experimentando  también  los  que  van  y  vienen  por  esa  estación,  esas  dos  sen- 
saciones que  tiene  el  Prado  la  de  ir  por  un  camino  blando  y  silencicso  y  entrar  de 
pronto  en  uir  camino  resonante  sobre  el  empedrado  saliente  y  alterado,  ya  más  en 
la  cercanía  de  la  estación. 

En  los  tazones  bajos,  como  a  ras  del  suelo  de  la  fuente  de  Apolo,  ¿cuántos  niños 
no  se  habrán  ahogado? 

Los  faroles  del  Prado  se  ven  mucho  y  toman  un  verde  "fin  del  mundo"  estupendo, 
siendo  su  caperuza  como  un  hongo  color  café  que  hubiese  verdecido  con  el  tiempo 
y  las  lluvias. 


("Fígaro"  es  el  autor  de  una  obra  breve  que  ha  regido  la  inquietud  breve  y  ro- 
tunda de  la  vida  con  brevedad.  Los  rimbombantes  y  los  falsarios  debían  de  buscar  una 
razón  al  gusto  que  ha  manifestado  por  él  la  juventud  de  otra  época,  de  la  época  que 
puede  comenzar  a  llamarse  moderna,  no  de  un  modo  provisional  sino  definitivo,  porque 
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parece  que  viene  otra  época  a  la  que  se  poirá  llamar  "la  venidera",  en  tocia  la  exten- 
sión del  tiempo  ya.  pues  viviendo  la  fórmula  superior  de  la  vida  estarán  viviendo 
tanto  lo  venidero  como  lo  presente. 

Si  los  rimbombantes  y  los  falsarios  hubiesen  querido  buscar  la  razón  de  esta 
viva  simpatía  por  "Fígaro",  hubieran  tenido  que  cambiar  sus  valorizaciones,  hubie- 
ran tenido  que  ver  que  lo  novelesco,  lo  largo,  lo  empingorotada,  lo  trasceu  lental 
valen  menos  que  un  acierto  sencillo,  escéptico  y  simple,  que  sea  la  modesta  confesión 
üe  una  limitación  insubsanable  aunque  pueda  verse  que  es  ímproba  la  sabidurs'a  in- 
fusa que  ha  necesitado  el  hombre  sencillo  para   llegar  a  tan   menuda  consecuencia.)- 


La  Cibeles  ahora  no  echa  casi  agua;  y  parece,  por  lo  tanto,  que  puede  sufrir  un 
ataque  de  uremia.  Las  fuentes  secas  mueren  en  seguid;i.  Aquel  precioso  chorro  que 
la  salla  de  los  pies,  y  que  hacía  un  precioso  arco,  ya  no  existe,  y  los  angelitos  que 
añadieron  hace  pocos  años  a  su  espalda,  como  chicos  montados  a  la  trasera  del  carro 
de  la  diosa,  tampoco  vacían  ya  el  cántaro  que  vaciaban  recién  inaugurados. 

No  solamente  el  Prado  es  el  sitio  poi-  uon.le  pasaran  los  faetones,  sino  las  carre- 
telas, carros  de  escombro,  tartanas,  coches  de  camino,  ómnious,  coches  de  ciudad, 
sillas  de  posta,  cupés,  chartauberts,  landos,  faetones,  americanas,  tílburis,  furgo- 
nes, bastardas,  brecks,  galeras,  berlinas,  bro.-.quens,  góndolas,  birlochos,  cabriolés,^ 
charavanes,  bombes  y  calesas. 


Por  el  Prado  pasan  y  pasan  los  coches  fúnebres,  primero  a  primera  hora  de  la 
tarde,  en  la  hora  de  la  digestión,  va  el  cochero  con  el  cigarrillo  de  después  de  comer 
en  la  boca  guiando  su  coche  como  el  cochero  que  se  va  a  buscar  al  señor  para  darle 
el  paseo  de  la  tarde,  o  quizás  como  si  fuere  más  alegre  alín  su  mis'ón.  como  si  fuese 
una  carroza  de  carnaval  yendo  por  sus  máscaras  como  van  las  carrozas  también  a 
eso  de  las  dos  y  media,  buscando  a  sus  máscaras  como  les  coches  de  colegio  a  los 
riños.  Después  pasan  con  el  muerto,  despacio,  compungidos,  solemnes,  abrumados 
por  un  peso  inaudito  y  por  fin  vuelven  a  pasar  ya  de  vacío  medio  más  tristes  que 
al  llevarle,  medio  más  alegres  que  nunca,  porque  los  palafraneros  se  divierten  y 
atan  una  cuerda  a  los  faldones  del  solemne  cochero,  el  cochero  que  les  ha  de  llevar. 
;Qué  diferencia  más  profunda  entre  el  primer  momento  cuando  pasan  con  la  pla- 
taforma, la  bandeja  vacía,  delgada  y  flaca,  el  central  en  que  van  "ocupados"  y  al 
último  en  que  vemos  la  cama  renacimiento  con  estrado  y  tallas  del  coche  fúnebre, 
cama  que  en  ese  momento  está  más  vacía  que  nunca,  porque  el  que  por  un  momentO' 
so  acostó  en  ella  se  ha  caído  después  a  sus  pies,  hundiéndose  en  el  abismo  de  débalo 
■le  ella. 


("Fígaro"  se  sentía  solo.). 

El  Prado  está  ahora  más  abandonado  que  nunca.  Fuera  de  sus  verbenas  de  San 
Pedro  y  San  Pablo,  y  de  San  Juan  no  hay  fiestas  en  él.  Sus  elegantes  embozados  en 
su  capa  de  fino  sedán  y  sus  elegantes  vestidas  con  "brillantinas",  con  "gasas  sulta- 
nas" o  con  "pekín  gótico",  han  desaparecido.  Aquella  segunda  época  más  moderna 
del  Prado  en  que  se  paseaba  por  él  de  frac  azul,  botas  azules  y  con  guantes  pajizos, 
en  que  las  carretelas  daban  vueltas  cortas  en  un  paseo  de  coches,  y  que  entre  loa 
novios  en  vez  de  retratos  se  cambiaban  miniaturas,  aquel  sitio  de  recreo — fonda  y 
café  público  llamado  el  Tívoli,  sito  entre  la  fachada  Norte  del  .Museo  y  la  salida  del 
Retiro,  y  en  el  que  se  celebraban  reuniones  y  conciertos  desapareció  antes  de  que  lO' 
conociésemos  nosotros. — El  Salón  de  Oriente,  con  sus  jardines  iluminados  con  va- 
sos y  farolillos  de  color,  en  el  que  las  bandas  de  música  tocaban  incansablemente 
valses,  redovas,  schotis  y  polcas,  han  desaparecido  y  también  desaparecieron  lo» 
jardines  del  Buen  Retiro  que  daban  al  Prado  y  que  conocimos,  reteniéndolos  como 
un  inolvidable  fcuadro   de  Ronoir — también   fueron  extirpados. 


Los  mismos  aguaduchos,  pequeñas  casitas  aparaJores,  pequeños  altares  del  bo- 
tijo y  del  aguardiente,  con  sus  mozas  de  regia  estirpe  y  sus  viejos  chambelanes  del 
f  9,  enamorados  y  pródigos,  también  se  fueron.  Aquel  teatro  de  polichinelas,  "el 
teatro  de  la  Opera  de  los  polichinelas",  el  Regio  Coliseo  Madrileño  de  los  polichine- 
las. El  Teatro  de  la  Infancia,  cuya  campana  de  plata  será  inolvidable  para  raí,  como 


EL    PKAUO 


29 


RAMU.N    CiOMEZ    DE    LA    SERNA 


8i  hubiese  «sido  una  campanita  de  catedral  para  mi  niñez,  también  fué  destruido.  Sin 
embargo,  aún  dentro  del  desconsuelo,  no  deja  de  ser  el  Prado  el  sitio  de  todo  aquella 
y  de  iodo  lo   otro,  el  camino  único. 


("Fígaro"  es  el  caballero  que  pasa  junto  a  nosotros. — Es  elegante  y  no  ama  la 
sociedad.  Como  hemos  podido  ver  en  las  cartas  del  pa3re,  "Fígaro"  tenía  un  gusto 
especial  por  el  agua  de  Madrid. — ^Esta  límpida  afición  que  "Fígaro"  heredó  es  lo  que 
le  da  el  sentido  de  la  claridad  y  del  buen  sabor  a  agua  fresca  y  potable  de  sus  trabajos.) 


Lo  importante  del  Prado  es  el  invierno,  pero  tiene  primavera,  verano  y  un  otoño 
que  ya  tiene  bastante  mérito.  En  cada  una  de  las  estaciones  sonríe  cada  una  de  las 
estatuas  de  las  cuatro  estaciones  de  la  fuente  central.  En  cada  estación  está  de  en- 
horabuena una  y  es  su  santo. 

El  invierno  es  lo  primero  y  lo  último  porque  insiste  sobre  el  Prado  en  todo- 
tiempo,  como  su  sentimiento  más  imborrable. 

El  invierno  del  Prado  es  como  el  espectro  de  la  vida  total.  Bajo  los  días  de  hielo 
es  «orno  un  paisaje  de  gran  paseo  en  los  Pa'ses  Bajos. 

En  los  días  muy  crudos  el  aire,  los  palitos  de  los  árboles,  todo,  contribuye  a  for- 
mar un  paisaje  que  se  podría  llamar  el  paisaje  Fósil,  y  sobre  todo  entre  todas  las 
tardes  de  invierno  salen  algunas  que  son  enteramente  tardes  fósiles  en  un  ambiente 
lleno  de  eternidad. 

Sobre  este  invierno  pasan  nubes  fantásticas,  nubes  cárdenas,  las  nubes  que  con- 
ducen a  los  muertos. 

En  el  invierno  del  tupido  enredijo  de  las  varillas  y  varillitas  de  los  huesos  de  los 
árboles  penden  como  moñas  y  borlas  y  faralaes  de  los  árboles.  las  secas,  las  pilongas 
castañas  de  Indias,  esas  bolitas  de  la  simiente  que  ponen  como  unos  caireles  o  unos 
almendrucos  en  el  cielo.  También  quedan  entre  las  jaras  secas  esas  últimas  helas 
secas  y  amarillas  que  son  como   los  falsos  canarios  de  su  invierno. 

En  el  invierno  de  un  tupido  gris  del  Prado  es  donde  se  ven  con  más  claridad  los 
humillos  de  los  caballos,  tanto  los  que  salen  de  sus  narices  de  hipógrifos  degenera- 
dos, pero  hipógrifos  aún,  como  los  que  salen  de  todo  su  cuerpo,  y  los  humos  azulo- 
:;cs  de  la  gasolina  que  toman  bajo  el  boscaje  que  forma  un  largo  túnel  como  con  un 
emparra  3o  seco — como  las  costillas  embruzadas  de  un  gran  esqueleto — un  tono  enter- 
necedor  de  humo  de  esas  fogatas  que  se  encienden  en  el  invierno  en  el  bosque  para 
quemar  las  hojas  y  los  palitroques  secos. 

El  viento  que  pasa  por  el  Prado,  aunque  parezca  un  simou  es  el  "cierzo",  el  puro 
CIERZO.  Este  viento  terrible  y  lleno  de  polvo,  que  convierte  al  Prado  como  en  el 
"golfo-estrom"  (!)  de  Madrií,  juega  a  la  ruleta  con  las  abiertas  y  radiadas  palme- 
ras, empuja  a  los  automóviles,  los  contiene,  según  vayan  hacia  el  Norte  o  e¡  Sur, 
mueve  terriblemente  focos  que  parecen  irse  a  estrellar  contra  su  soporte  como  con- 
tra la  pared  esas  bombillas  que  tropezamos,  a  veces,  violentamente  con  la  cabeza. 
"Talmente"  se  siente  el  viento  como  en  su  casa  que  parece  que  se  pasea  por  allí  cons- 
ciente y  constante.  Con  las  faldas  de  las  mujeres  hace  perrerías  y  allí  se  sorprenden 
vivas  escenas  .galantes  en  que  se  ve  hasta  el  florón  de  las  ligas.  También  el  ábrego 
visita  a  veces  el  Prado.   ¡Oh,  el  ábrego!... 

En  invierno  es  en  el  Prado  donde  da  más  el  sol,  pero  si  no  se  tiene  un  buen  tem- 
ple madrileño  hay  que  temer  al  Sol  del  Praao,  porque  después  brota  en  este  paseo 
un  frío  intenso  oue  hace  que  sea  mortal  el  cambio  de  sol  a  sombra  aun  antes  de  que 
suba  ese  fresco  de  ribera  de  río  que  brota  del  río  fantasmal,  que  está  inscripto  en  el 
margen  del  Prado.  Hay  que  desconfiar  además  del  Sol,  el  Sol  es  malo,  la  fe  en  el  Sol 
ha  perdido  a  muchas  gentes,  y,  sobre  todo,  a  los  que  estando  un  poco  enfermos  vi- 
nieron a  tomar  este  Sol,  les  ha  agravado  y  matado  en  el  paseo.  Había  que  escribir 
en  algún  sitio:  "¡Cuidado  con  el  Sol!",  como  hay  el  "cuidado  con  los  rateros",  o 
■•con  la  pintura". 

Para  el  Prado  son  las  bufandas  sobre  los  gabanes  o  las  capas. 

Por  el  Invierno  del  Prado  pasan  esos  andaluces  muertos  de  frío  que  han  llegado 
a  Madrid  con  un  sombrero  calañés  y  una  guayabera  de  invierno  que  no  les  viene  y 
se  queia  al  margen  de  los  pantalones  que  por  lo  muy  ceñidos  que  son  les  dan  más 
frío.  Junto  a  la  estación  que  est.á  en  el  extremo  del  Prado  y  por  ia  que  entran  los 
hombres  chorizos  de  Extremadura  y  los  hombres  de  sombrerito  de  paja  en  pleno  In- 
vierno de  la  Andalucía,  también  se  encuentra  deseando  que  salga  el  tren,  haciendo 
tiempo,  pasando  como  junto  al  brasero  junto  a  su  estación  la  última  tarde,  el  po- 
bre andaluz  con  traje  de  rayadillo  que  vino  a  luchar  y  que  huye  escapaio. 
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(Se  cuela  per  el  estilo  de  "Fígaro"  como  una  aspiración  de  aire  que   devuelve, 
ese  vientecillo  ligero,  ese  aire  simple  que  es  el  tono  de  Madrid.) 


Siempre  se  recuerda  y  pasa  por  la  imaginación  en  el  Prado  invernal,  el  año  del 
"dengue".  Aquel  año  proverbial  en  que  murió  medio  Madrid  se  repite,  se  recuerda 
mucho,  y  se  piensa  que  quizás  se  oculta  que  todos  los  años  de  Madrid  son  años  del 
dengue.  Eso  no  acaba  de  parecer  mal  en  el  Prado,  pues  la  enfermedad  hace  resaltar 
la  vida  y  no  suele  matar,  pues  la  muerte  es  mala  operadora  y  nos  hace  operaciones 
que  no  acaban  de  matarnos. 

La  lluvia  de  invierno  es  desalmada  en  el  Prado. — AI  principio  de  la  tarde  brillan 
las  barbas  del  agua,  pero  después  aunque  siguen  cayendo  se  pierde  el  gris  de  estan- 
que del  Prado.  Por  entre  la  lluvia  y  el  viento  del  Prado  pasan  lo¿  que  parecen  ser 
llevados  por  sus  paraguas  como  por  un  oscilante  y  vertiginoso  paracaídas. 

Cuando  escampa,  bajo  el  gran  cielo  del  Prado  el  agua  de  los  charcos  toma  un  ca- 
rácter, una  luz  y  unos  matices  de  agua  de  charco  de  playa. 

El  incendio  de  las  fogatas  de  hojas  y  restos  de  la  poda  en  los  jardinillos  del  Obe- 
lisco a  los  héroes  del  Dos  de  Mayo,  crea  un  humo  de  incensario  para  los  héroes,  y 
parece  que  sube  hasta  ellos. 


Cada  vez  parecen  más  algo  así  como  "Cedros  del  Líbano",  esos  grandes  árboles 
que  hay  frente  al  Museo  de  Pinturas.  También  parece,  al  pasar  bajo  sus  agobiadoras 
ramas,  que  una  trompa  de  elefante  nos  va  a  coger  y  a  subir  a  lo  alto. 


Paseando  por  el  Prado,  figuran  las  que  usan  esos  sombreros  enormes,  que  pare- 
cían haber  desaparecido  ya  para  siempre,  y  esas  que  se  envuelven  en  pieles  consu- 
midas por  la  tina  pelona,  pieles  de  animales  mojados,  sucios,  y  que,  después  de  apun- 
tillados, parece  que  debieran  ser  arrastrados  por  la  calle. 

Por  entre  esta  multitud,  pasan  los  cochecitos  de  los  niños  del  Prado,  que  son  los 
niños  que  se  han  de  morir,  y  el  coche  que  mueve  con  las  manos  el  imposibilitado  de 
los  pies. 

En  las  esquinas  de  las  bocacalles  hay  viejas,  antidiluvianas  vendeioras  que  están 
r.  bien  con  la  muerte  porque  tienen  en  sus  cráneos  y  en  su  mascarilla  un  gran  pare- 
cido con  ella. 


(Lo  más  importante  de  "Fígaro"  es  que  descubre  su  gran  candidez,  su  ingenuidad 
trémula,  temblorosa,  parpadeante,  con  la  que  el  primer  hombre  no  pudo  dar,  y  que  el 
i'iltirao  comprenderá  y  sabrá  perfectamente  co¡no  su  principal  sinceridad  y  su  más  pre- 
ciado hallazgo.  ;0h  gran  precursor,  hombre  que  comprendió  las  imágenes  sencillns 
y  las  usó,  teniendo  sus  cosas  un  poco  la  simpleza  y  la  rudeza  admirable  de  los  pies  de 
las  aguafuertes  de  Goya!) 


La  primavera  del  Prado  es  bonita,  pero  tarda  en  ser  sostenida,  porque  se  desarro- 
Hnn  en  él  los  más  grandes  contrastes,  pues  le  cubren  de  pronto  las  nubes  de  color  de 
invierno.  Oscila  su  primavera  hasta  que  llega  el  día  del  Santo  del  Prado  que  es  el  2 
de  -N'avf.,  (^espués  de  cuyo  día  cuando  los  mangueros  le  riegan  bajo  el  Sol  de  la  tarde, 
los  arces  de  agua  que  proyectan  en  el  aire  las  mangas  de  riego  son  como  arcos  iris  del 
buen  tiempo. 

Los  paseantes  del  Prado,  esos  viejos  y  esos  petrímetres  vestidos  de  negro  toman 
un  aspecto  deplorable,  pues  bajo  este  Sol  del  Prado  salen  a  relucir  to,las  las  manchas 
que  cubren  sus  trajes. 


("Fígaro"  sabía  que  en  Madrid  no  hay  otro  espectáculo  más  verdadero  que  el  de 
»er  pasar  gentes,  pe: files  idénticos  y  distintos  sobre  el  mismo  paraje.) 


El  verano  del  Prado  es  temido  porque  así  como  en  invierno  es  en  él  donde  más 
frío  hace,  en  el  verano  se  encalma  en  él  el  calor  como  en  su  infierno. 


32  rtA.MÓN    lu'lMKZ    ÜK    1,A    SEK.NA 


Sin  fiestas,  sin  un  recreo  constante  en  su  paseo,  se  queda  solo  y  quemado,  aun 
cuau.io  sus  ac-icias  y  sus  castaños  le  dan  sombra,  pues  echan  mucha  hoja  hasta  esos 
árboles  centenarios  con  grandes  agujeros,  todos  comidos  por  dentro.  ¡Qué  diferencia 
•con  el  de  antaño!  En  el  Prado  de  antaño  todo  era  concurrencia  y  festejos.  Nadie  salía 
de  Madrid  los  veranos.  Las  diligencias  no  permitían  las  excursiones  a  los  puertos  de 
mar,  estas  excursiones  que  hoy  facilitan  los  kilométricos  en  que  está  retratada  toda 
la  familia  por  numerosa  que  sea. 

To3o  Jladrid  en  Jladrid  durante  los  veranos,  daba  lugar  a  las  más  opulentas  fies- 
tas veraniegas. 

Hoy  el  Prado  en  el  verano  resulta  como  las  eras  de  Madrid,  sin  aventadoras  ni  tri- 
lladoras siquiera.  Sólo  se  ve  pasar  algún  fraile  que  aumenta  el  calor  del  verano  con 
su  estameña  y  algún  señor  con  quitasol. 

Las  verbenas  son  momentáneas  y  lo  encubren  un  poco.  Se  convierte  bajo  las 
verbenas  en  una  cosa  así  como  en  un  paseo  valenciano  o  en  el  demasiado  jacaran- 
doso y  frivolo  paseo  de  San  Antonio  de  la  Florida. 


("Fígaro"  fué  la  sencillez.   No  complicó  su  misión.  Fué  el   madrileño   preocupado 
por  la  muerte  y  por  la  vida  conjuntas  en  una  filosofía  simple  y  suficiente.) 


El  otoño  cunde  mucho  en  el  Prado  aunque  es  corto.  Lo  curan,  lo  aplacan,  lo  ci- 
vilizan los  libros.  Por  eso  es  más  dulce.  Aunque  hay  días  ten  que  los  viejos  dicen: 
^'Ya  se  ha  estropeado  el  día",  y,  en  efecto,  se  ennegrece  y  se  reumatiza. 

Si  no  acaba  de  tener  carácter  de  invierno  el  Prado  durante  el  otoño,  es  por  la 
feria  de  libros. 

En  el  Prado  de  Atocha,  junto  a  los  atochares  se  celebraba  primero  esta  feria  de 
libros  junto  a  la  de  avellanas  y  de  otras  futesillas.  La  victoria  creciente  de^  libro  le 
ha  hecho  subir  más  y  hoy  se  instala  junto  a  la  verja  del  Botánico. 

A  mediados  de  Octubre  emprende  este  camino.  No  somos  de  los.  que  madrugan 
porque  somos  de  los  que  no  creen  en  los  libros  viejos  y  apenas  en  los  nuevos.  Vamos 
para  echar  una  ojeada  sobre  los  montones  y  ristras,  pero  cuando  se  llega  ya  uo  se 
ven  los  libros. — Ha  oscurecido  al  atravesar  el  Prado. — En  esa  media  luz  se  intenta, 
sin  embargo  enterarse  y  es  cuando  más  profundo  sentido  parecen  tener  los  libros. 
El  Prado  influye  en  ellos  como  un  sugeridor  mágico.  Toics  parece  que  dicen  algo  y 
que  prometen  más.  (Sólo  cuando  lejos  del  Prado  se  les  desentraña  se  ve  que  no  di- 
cen nada,  nada.) 


("Fígaro"  ve  lo  que  hay.  Por  eso  aún  hoy  nos  cruzamos  con  él  en  e.ste  paseo,  es  el 
compañero  a  quien  recurrimos  de  vez  en  vez.  Casi  no  tenemos  confianza  más  que 
en  él.  Sencillo,  impotente  y  hundido  en  la  tierra,  a  sabiendas  suyas,  y  paseante  des- 
deñoso y  curioso  ya  que  es  eso  lo  más  que  se  puede  ser  en  el  mundo  y  a  lo  que  no 
llega  casi  nadie.) 


¡Qué  raro  es  que  junto  a  los  puestos  de  libros  se  establezcan  los  puestos  de  ave- 
llanas, torraos  y  nueces!  Parece  que  sus  dueños  engañados  por  lo  de  feria  se  han 
establecido  sin  saber  que  es  feria  de  libros.  Los  altare.^  de  ermita  de  pueblo  a  que  se' 
asemejan  esos  puestos  uo  dejan  de  estar  bien  junto  a  los  libros.  El  primer  día  de  feria 
de  los  libros  hay  en  Madrid  algo  como  una  apertura  de  curso  de  los  que  ya  no  cursan 
nada,  r.e  los  escritores,  los  críticos  y  los  vagabundos  literarios.  Los  más  vivos,  los 
que  tienen  bien  señaladas  las  fechas  en  un  libro  de  notas,  van  ese  primer  día  y  se 
llevan  lo  mejor,  Al  día  siguiente  ya  faltan  los  libros  impares  y  únicos. 

Al  Prado  va  entonces  la  que  busca  música,  el  que  no  sabe  lo  que  busca  y  el  que 
pregunta  cualquier  cosa  a  estos  libreros  que  no  saben  nada. 

Esa  feria  de  libros  del  Prado  es  en  modesto  esa  feria  de  Leipzig  de  la  que  tantas 
fotografías  se  han  publicado  en  las  revistas.  Se  ve  en  esos  estantes  y  sobre  las  gran- 
des mesas  de  libres  para  "disectar",  los  libros  de  todos  los  años¡  los  libros  de  siempre. 

Tienen  junto  al  Botánico  una  cosa  de  plantas  secas,  de  herbolarios  variadísimos,  tal 
vez  alguno  de  fruto  membrilloso.  Ha  habido,  puesto  que  es  otoño,  una  caída  de  la  hoja 
impresa,  una  caída  del  libro.  Se  escapa  a  ellos  un  fuerte  olor  de  humedad,  de  la  Uu- 


Sfá'o 


¿3*2 

•p  te  j  ¿  <a 
I  á  S  f  Dj 


«•B  *'S    ■ 

—  °  a>  «ii 

o  ®^2" 

«  í  S  '•■« 
a. -o  S  a 


w 


O''  I.  f  5 


34 


ll.VMOX    LiÜMEZ    Di;    LA    SEH.NA 


Via  que  cayó  sobre  los  montones  de  hojas  impresas  y  que  no  pudo  desprenderse  con 
el  sol  en  las  que  estaban  más  debajo. 

Nosotros  dejamos  sitio  y  paso  al  coleccionista  ciego  como  un  fanático.  Compren- 
demos al  coleccionista  de  estampas,  y  comprenderfamos  el  de  libros  si  no  dedujese 
leyes  y  altiveces  demasiado  amplias  de  su  afición,  de  su  suerte  y  del  hecho  de  tener  su 
colección.  Tiene  en  qué  entretenerse,  buen  material,  nocione.s  que  se  combinan,  todo 
lo  consultable,  pero  no  por  eso  tiene  la  sabiduría  y  menos  el  talento.  El  mayor  servicio 
de  sus  libros  será  para  quien  haga  una  deducción  o  un  resumen  genial  de  ellos,  a  lo 
r,ue  se  prestan  los  que  tienen  las  mejores  colecciones  del  mundo,  cuyos  ejemplares  son 
prestados  después  de  todo  con  bastante  caridad. 

TJno  busca  el  libro,  que  busca  y  no  busca,  para  estar  más  cerca  de  él,  para  facilitar 
en  la  urgencia  de  nuestro  trabajo  fértil  y  de  algún  modo  público  y   concluyente,  la 

búsqueda  inmediata.  Ellos  esperan  toda  la 
vida  para  no  hacer  nada  toda  ella.  Se  pre- 
paran, pero  como  están  desfondados  nunca 
consiguen  que  esté  reunido  lo  de  antaño 
con  lo  de  hogaño.  Solos  los  libros,  y  como 
no  escritos,  están  en  los  altos  estantes  a  los 
que  no  podrían  llegar  aunque  quisieran, 
tan  altos  e  incómodos  están. 

Yo  por  lo  menos  no  me  presto  ni  un  mo- 
mento a  esta  coniedia  de  consideraciones 
que  me  exige  el  leído  o  el  erudito.  ¡Si  fue- 
sen sencillos!  Serían  por  lo  menos  amables 
hombres  como  todos  los  hombres  en  vez 
de  bestias  libreras,  que  se  comen  y  despe- 
dazan los  libros  en  vez  de  leerlos. 

El  hallazgo  de  los  libros  raros  he  te- 
nido tiempo  de  ver  que  es  además  de  todo 
fácil,  fácil  hasta  el  gran  negocio.  Pero 
no  me  ha  tentado  nunca  la  carrera  del  co- 
mercio. 

No    cambiaría  yo    por  nada   este    saber 
abandonar  el  libro  viejo  que  no  dice  nada 
y   quizás  de   tirar   a   un   lado  el   libro   que 
valdría  una  fortuna  en  manos  de  un  nego- 
ciante. Prefiero  todo  el  desdén  y  toda  la  indiferencia  enteros  y  verdaderos,  y  escoger 
el  libro  que  no  vale  nada  y  por  el  que  no  darían  nada,  pero  que  es  el  único  que  aclara 
algo  las  cosas,  que  dice  algo  nuevo. 

Frente  a  los  libros  tirados  en  los  escaparates,  como  el  pescado  de  los  puestos  de 
libros  viejos,  se  ve  que  casi  todos'los  conocemos,  de  ferias  anteriores,  de  la  librería 
del  padre  o  de  los  amigos,  de  haberlos  tirado  algún  día  en  el  cesto  de  los  periódicos 
junto  al  pupitre  del  criticismo  literario.  ¡Qué  pequeño  es  el  mundo!  ¡Ni  siquiera  las 
sorpresas  de  títulos  que  debían  tener  para  nosotros  los  libros!  ¡Todos  se  han  repetido 
por  lo  menos  ocho  o  diez  veces  en  nuestra  memoria  y  sobre  poco  más  o  menos  sabe- 
mos a  qué  atenernos  respecto  a  ellos! 

En  los  puestos  "de  la  sardina"  o  mejor  dicho  del  "boquerón",  esos  en  que  pone  a 
í  5  céntimos  a  elegir  y  se  puede  dar  la  vuelta  al  gran  montón,  buscando  lo  bueno,  no 
Iiiiy  mucho.  Es  donde  lo  revuelto  del  pisto  podía  preconizar  un  hallazgo  y  es  donde 
menos  lo  hay.  Si  todos  los  libros  están  revueltos,  fueron  echados  uno  a  uno  por  el 
tasador,  que  por  bruto  que  sea,  sabe  el  coste  y  la  consabida  clasificación  para  la  venta. 


Un  puesto  de  libroB  \iejoa  en  el  Prado. 


("Fígaro"  es  la  medida  de  ese  hombre  puntual  y  cabal  que  es  el  transeúnte,  el 
observador  v  el  que  vive  la  vida  comentándola  con  los  comentarios  que  consuelan 
de  la  falta  de  visualHad  y  de  idealidad  de  los  otros.  Es  el, amigo  con  que  se  puede 
hablar  y  que  es  lo  único  que  deseamos  los  que  estamos  tan  desnaturalizados  que  no 
deseamos  el  genio  que  ensalzar.  Quien  compendie  nuestra  vida  con  cierta  gracia  y 
con  esa  cierta  discontinuidad  con  que  se  produce  la  vida,  ese  será  nuestro  hombre.) 


Los  curas— ignorantes  como  ellos  solos— vienen  a  pasearse  por  entre  los  l]l>ros  de 
viejo.  ¡Están  tan  aburridos  de  la  vida!  Además,  es  por  donde  menos  se  ve  'o /eos  que 
se  han  puesto  y  cómo  se  les  ha  retorcido  y  engarabitado  la  expresión.  En  estos  pjes- 
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tos  es  donde  aprenden  vidas  de  santos  que  no  conocían  y  otras  nociones,  con  las  que 
podrán  sermonear  todo  el  año  y  hasta  ir  a  los  Concilios.  Cuando  se  paran  un  rato 
y  se  inclinan  sobre  los  libros,  parecen  estar  ante  los  anchos  facistoles  leyendo  el  latín 
de  las  oraciones. 

Las  maderas  de  las  librerías  se  combean  terriblemente,  pues  son  delgadas  para 
e¡  gran  peso  que  soportan.  Hay  una  cosa  de  barco  que  va  a  naufragar  con  toda  la 
tripulación  en  ese  plúteo  que  se  derrenga. 


£1  carro  fánebre  de  Daoiz  v  Velarde  al  pasar  por  el  Prado  (1814),  frente  al  templete  «de  orden  de 

l'dico»  ele^aio  a.»bra  el^sitio  eo  qae  faeroa  fasiU-los  alg  lo  <b  héroes  y  donde  más  tarde  había  de 

elevarse  el  nx^jnameuto  al  Dos  de  Mayo. 

El  valenciano  es  el  gran  vendedor  de  este  paraje  y  el  que  después,  en  la  esquina 
del  Prado  con  Atocha,  tiene  un  largo  e  interminable  puesto  de  libros  que  es  como 
el  final  prometido  después  del  Prado,  el  sitio  en  que  yo  compro  un  libro  al  final  de 
rada  paseo,  yéndome  a  leer  las  adquisiciones  al  cercano  café  de  Oriente. 

El  valenciano  tiene  un  gran  tipo  de  hombre  de  ciencia,  de  profesor  de  la  Insti- 
tución Libre  de  Enseñanza.  Está  regañando  siempre  en  "valensiá"  con  toda  la  gente 
que  tiene  alrededor.  El  quisiera  un  gran  orden  en  su  inmensa  biblioteca. 

Primero  le  teníamos  una  gran  antipatía.  Después  hemos  visto  que  es  un  hombre 
simpático  y  tratable.  Aconseja  libros  y  dice,  animando  a  la  gente:  "Cada  uno  es  un 
pozo  de  Ciencia...;  lo  que  es  necesario  es  sacar  y  sacar  bien."  Tiene  varios  niños  que 
le  ayudan  y  a  los  que  dice;  "Todo  lo  de  ".Melicina",  aquí..."  Refiriéndose  a  las  cosas 
en  inglés,  dice:   "Todo  el  "te",  aquí"... 

De  este  valenciano,  Baroja  ha  dicho  que  es  "el  Atila  de  las  librerías  de  viejo",  "un 
hombre  de  pelo  rojo  y  de  gafas"  "que  se  dedica  a  estropear  los  libros,  cortándoles 
con  la  guillotina  los  márgenes  para  vender  después  éstos  como  papel". 

De  este  mismo  valenciano  ha  dicho  Solana:  "Es  un  hombre  que  viste  un  largo 
delantal  amarillo;  es  vegetariano  y  ateo;  tiene  gran  fuerza  y  agilidad;  lleva  la  ca- 
t>tza  al  descubierto  y  rapada,  lo  mismo  en  verano  que  en  invierno  y  los  pies  des- 
■nudos;  mira  los  tomos  muy  de  cerca  con  los  gruesos  cristales  de  sus  gafas  y  trepa  por 
1?  escalera  como  un  mono,  bajando  y  subiendo  libros  que  limpia  a  zorrazos,  levan- 
tando nubes  de  polvo,  dando  chillidos  al  enfadarse  con  la  demás  dependeicia  y  po- 
niéndose encarnado  por  la  cólera."  (Ahora  ese  gran  puesto  está  dividido  en  dos  sec- 
fioues  y  hay  otros  dos  libreros,  amables  y  rumbosos,  de  fino  instinto  y  de  gran  me- 
moria, uno  de  ellos  muy  parecido  a  Menéndez  Pelayo  en  su  juventud.) 

El  otoño,  con  sus  hojas  y  sus  flores  secas,  está  dentro  de  esos  libros,  muchos  con 
tipo  de  herbolarios  correspondientes  con  el  Botánico,  junto  a  cuya  verja  se  exponen. 
El  mejor  regalo  para  lo  niños  que  somos  es  un  libro  que  tenga  la  sorpresa  de  una 
flor  disecada;  pero  nunca  se  sabe  en  qué  libro  la  habrá,  no  se  debe  saber,  como  en 
eso  juego  de  los  paquetes  que  los  niños  juegan  en  la  calle  abriendo  el  paquetito  y 
«ncontrando  una  sortija  de  plomo. 

Ya  está   allí  hasta  el  libro   que  su   autor  se  dedicó   a  sí  mismo.   Si  el   autor  ha 
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-•nuerto.  eso  no  es  extraño;  pero  si  vive,  la  sorpresa  de  ver  ese  ejemplar  aUí  le  des- 
engaña a  uno  de  todo,  hasta  de  sí  mismo. 

Los  libros  sin  portadas  abundan  mucho;  tristones  como  sin  párpados. 

¡Muchos  libros  encuadernados!  No  llaman  la  atención  esos  libros.  No  se  les  mira 
ni  se  lee  su  lomo.  Se  desconfía  del  libro  encuadernado  como  de  un  liijro  que,  aunque 
sea  bueno,  está  convertido  al  burguesismo.  Los  libros  encuadernados  generalmente 
desmerecen;  están  más  muertos,  aunque  hayan  sido  embalsamados;  son  más  priva- 
dos; están  como  en  la  caja  de!  muerto  preparados  para  la  sepultura  perpetua! 

Los  dicciouarios,   ¡qué  viejos!;  todas  sus  palabras  parecen  haber  variado. 

Numerosos  tomos  médicos,  que  contagiarán  del  tifus  u  otra  enfermedad  al  que 
los  compra,  sobre  todo  si  tratan  del  cáncer.  Un  libro  como  esos,  como  el  del  cáncer 
sobre  todo,  sólo  está  antiséptico  y  aislado  en  las  libierías  de  nuevo. 

No  debe  comprarse  ningún  libro  por  el  título  y  lo  que  diga  el  autor  de  él  en  su 
prólogo  personal;  y  si  el  libro  está  en  la  mesa  de  PRECIOS  CONVENCIONALES,  no 
se  debe  preguntar  siquiera  por  él.  Hay  que  declarar  el  boycot  a  los  precios  con- 
vencionales. 

Más  estanterías  de  obras  de  Medicina  tratando  de  más  enfermedades,  y  muy  in- 
sistentemente de  Ginecología.  Ante  estos  libros  de  Medicina  se  piensa  que  ha  variado 
todo  el  sistema  de  tratar  las  enfermedades  y  eso  hace  antiguos  e  inservibles  los  li- 
bros, y  nos  da  miedo  que  alguien,  algún  médico  provinciano  o  inexperto,  compre  y 
trate  a  sus  enfermos  ateniéndose  a  sus  fórmulas  amarillas. 


El  carro  fúnebre  (IS  i)  de  D%oiz  y  Velarde  al  torcer  frente  a  Neptaoo  pira  subir  la  Carrera  de  San 
.Jerónimo  donde  se     e  la  I^leaia  de  Santa  Catalina  qae  se  levantaba  sobra  el  lugar  que  ocupa  el  ac- 
tual Palacio  de  las  Corees. 


Todo  el  aspecto  de  los  puestos  es  el  de  los  libros  en  la  hora  de  la  mudanza.  Nin- 
gún librero  sabe  si  tiene  otro  libro  que  la  "Hija  del  jornalero". 

Todos  son  como  libros  caídos,  libros  del  otoño,  libros  que  el  viento  ha  barrido 
hacia  allí.  Sobre  sus  chibaletes,  escalonados,  el  mejor  está  siempre  debajo  del  peor, 
que  se  le  superpone.  El  mejor  está  el  último  y  se  disimula  con  modestia.  Da  pena  ver 
que  no  se  le  encuentra,  que  no  hay  ninguno  que  elegir  después  de  seguir  a  nuestra 
secreta  adivinación  en  un  juego  como  el  de  "¡frío!"...  "¡caliente!"...  "¡templado!"... 
"¡frío!" 

Sobre  todo,  lo  que  más  nos  defrauda  en  esos  baratillos  de  libros  es  que  nunca  se 
encuentra  un  libro  que  trate,  como  debe  tratar,  de  la  muerte.  El  enigma  de  la  vida, 
además  de  tener  momentos  de  evidente  e  indecible  evidencia,  por  lo  menos  es  breve 
y  todos  los  libros  lo  quieren  aclarar;  ¿pero  y  el  de  la  muerte?  Ni  un  solo  libro  hu- 
mano, dócil  y  sentido  sobre  la  muerte  y  los  muertos,  cuando  ese  libro  era  el  libro  que 
debía  estar  en  está  feria  como  más  propio  también  de  este  paraje. 


Lo  único  encautador  de  esos  libros  que  por  comprar  algo  se  adquieren  en  el 
Prado,  es  esa  hoja  de  un  almanaque  de  hace  años  que  a  veces  se  encuentra  entre  sus 
páginas.  ¿De  qué  año?  No  se  sabe,  porque  no  pone  sino  el  día  y  el  mes,  porque  no 
están  hechos  para  la  posteridad  los  almanaques,  sino  para  el  año  que  corre. 

Así,  el  que  se  encuentra  esas  hojas  vive  otro  día  que  su  día,  un  día  que  no  es 
de  sus  días,  lo  más  redivivo  de  un  día  pasado.  Las  hojas  de  esoa  almanaques  antiguos 
se  transparentan  ya  y  se  ve  por  el  reverso  la  cifra  de  la  fecha.  ¡Delgado  y  consumido 
tiempo  caduco! 


En  el  centro  del  Salón  del  Prado,  estorbando  en  medio  de  las  dos  plazoletas  de  su 
nuevo  follaje,  hubo  dos  fuenteoitas,  dos  niños,  dos  angelitos  incontinentes,  niños  ile- 
gítimos del  Prado  por  su  cursilería,  esculturas  de  recibimiento  que  un  día  desapa- 
recieron. 


(Todos  eran  tontos  menos  "Fígaro"  en  su  época.  Qué  distaucia  más  espantosa — ■ 
•espantosa — ^entre  él  y  los  fecundos  y  aplaudidos  autores  de  su  tiempo,  todos  tontos.) 


(No  tiene  que  ver  nada  "Fígaro"  con  Mesonero.  Mesonero  está  bien,  pero  es  un 
hombre  con  gafas.  Mesonero  es  el  señor  que  no  se  compromete  y  "Fígaro"  sí.  y  en 
la  vida  hay  que  "comprometerse". 

"Fígaro,  más  que  las  costumbres,  muestra  unos  años  de  vida  espiritual,   de  vida 
dramática  de  nuestra  ciudad.  Todas  las  al- 
mas de  su  tiempo,  todos  los  muertos  de  su 
época  hablan  por  él. 

Sigue  tan  joven  ese  sentido  de  sus 
obras,  que  parece  que  no  está  ni  viejo  su 
cadáver. 

Además,  es  que  de  pronto  se  transpa- 
renta  tanto  lo  humano  que  es  o  ha  sido  un 
hombre,  que  eso  basta  para  hacerle  eterno 
sobre  todos  los  otros,  fatuos  o  gloriosos. 
Su  mismo  tono  de  amargura  y  escepticis- 
mo le  hace  muy  nuestro,  y  es  que  le  vemos 
vivir  consumiéndose.  Se  le  ve  consumirse. 
Se  le  ve  consumido  por  todo  lo  que  debe 
quemar  y  consumir  la  vida. ) 


El  atardecer  del  Prado  es  también  algo 
muy  bueno.  Se  pone  morado,  cárdeno,  des- 
ciende su  luz,  y  bajo  esa  poca  luz  del  Pra- 
do las  personas  pasan  como  sombras  pe- 
queñitas,  verdaderas  sombras  peripatéticas, 
bajo  el  viaducto  del   cielo. 

Sobre  todo  en  los  días  sin  faroles  de  la  Gran  Guerra,  el  atardecer  le  dominaba 
completamente.  ■    ;    ] 

La  fuente  de  Apolo  se  torna  completamente  blanca  sobre  el  fondo  del  atardecer. 

Paralelo  a  toda  la  ciudad  y  al  ocaso,   que  le  da  contraste,  nos  envía  la  luz  po- 
Eiente  toda  la  silueta  de  los  tejados  en  un  atardecer  lleno  de  chimeneas. 

;Que   el   atardecer — siempre   pienso  en   el    invierno   en   el    Prado — no   os  coja  síq 
gabán  en  el  Prado!  El  cierzo  os  cosería  a  puñaladas  de  incurables  heridas. 


VÍBÍón,  desde  la  esquina  del  Hospital,  de  la  Puer- 
ta de  Atocha  en  qae  acababa  el  Prado. 


(Ese  desengaño  atroz  de  la  política  que  siente  "Fígaro"  es  más  que  desengaño 
de  la  política,  de  la  autoridad.  La  autoridad,  entonces  como  ahora,  se  le  da  al  que 
no  la  merece,  y  ante  eso  el  espíritu,  si  no  prorrumpe  en  carcajadas  al  verlo,  y,  por 
el  contrario,  se  entristece  ó  se  angustia,  puede  llegar  a  sentir  el  suicidio.) 


La  noche   del   Prado   es  grave,   febril   y   tremebunda.   Ni   los  focos,  ni   esas  luces 
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(le  nitrógeno,  que  tan  bien  lo  alumbran,  y  que  se  estrellan  en  nuestros  ojos  y  rom- 
pen nuestro  iris  y  agrietan  nuestra  córnea,  pueden  con  su  sombra. 

.El  Prado  es  en  la  noche  el  gran  descampado,  un  lugar  desierto,  peligroso  y  si- 
niestro, en  el  que  se  puede  ser  robado  y  matado  casi  impunemente.  Es  lo  más  ven- 
dido de  la  ciudad,  donde  el  crimen,  la  lujuria  y  el  robo  se  pasean  de  noche,  donde 
tiene  citas  la  luna,  que  también  espera  prostituida  al  que  pasa. 


Visión  panorámica  del  Prado  actnal  desde  Neptnno  a  la  Cibeles 


¿Por  qu''  lo  han  escogido  desde  tan  antiguo  las  mujeres  más  fáciles?  Porque 
por  no  se  sabe  por  qué  extraña  y  sombría  razón  en  la  noche  el  Prado  es  el  lugar  por 
donde  pasan  las  almas  llenas  de  mayor  deseo  sexual,  el  sitio  a  que  van  a  parar  fatal- 
mente. 

Se  tiembla  al  entrar  en  el  Prado  de  noche,  con  ese  temblor  que  se  tiene  al  ir 
descalzo  por  el  pasillo  en  el  viaje  furtivo  al  cuarto  de  la  criada.  La  autoridad  lo 
Tiene  abandonado,  y  sólo  alguna  vez  da  vueltas  alrededor  de  los  jardines  del  Dos 
de  Mayo  para  que  sea  respetado  de  la  profanación  el  cementerio  de  los  héroes. 

En  el  Prado  espera  a  los  infelices  aquella  única  novia  que  tuvieron,  y  que  han 
echado  del  otro  mundo  por  estúpida,  repulsiva  y  fea. 

Son  almas  con  mantón  las  que  pasan  por  el  Prado,  un  mantón  con  el  que  se 
cubren  en  invierno,  y  que  en  verano  llevan  al  brazo,  como  viajeras  impenitentes  (los 
cocheros  llevan  siempre  también  una  manta  así,  una  manta  repugnante  que  ofrecen 
a  las  parejas  que  conducen  por  en  meüio  de  la  noche.)  Bajo  los  árboles  copudos  y 
cobijadores  del  Prado  se  ven  también  en  la  noche  las  sombras  copuladoras  y  su  ritmo 
regular  y  solemne,  como  el  de  esos  relojes  en  que  sube  y  baja  un  columpio. 

Todo  ese  anhelo  torpe  y  supremo  de  la  humanidad  circula  y  se  pasea  por  el  Pra- 
do de  noche.  Eso  es  algo  serio,  trágico  y  de  una  absoluta  verdad.  No  lo  aventaja 
nada,  ni  en  la  noche  de  novios  ni  en  la  galantería  rica  y  mocil.  El  mar  sexual  allf 
da  los  latigazos  imponentes,  allí  se  bate  y  salta  con  violencia  sobre  los  acantilados 
de  la  ciudad.  En  la  noche  del  Prado  muerde  el  polvo  el  hombre.  Nadie  debe  pasar 
por  él  en   la  noche. 

Pero  por  la  mañana  y  durante  todo  el  día  no  se  sabe  nada  de  esto.  Por  la  ma- 
ñana y  durante  todo  el  día  es  que  se  verifica  la  baja  marea,  y  la  gran  playa  está 
f-eca  y   transitable.    Las   que   estaba   anoche   entre   las  sombras   no   aparecen  en    el 
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Prado  de  día.  y  si  alguna  de  las  que  se  sien- 
tan al  bor.le  de  los  bancos  es  alguna  de  ellas, 
está  muy  disimulada  y   muy  hipócrita. 


(En  "Fígaro"'  comienza  la  humanidad  del 
pueblo  de  Madrid...  "Fígaro"  crea  el  hom- 
bre en  España,  al  hombrecito  de  mundo  en 
el  sentido  más  elevado  que  puede  tener  esta 
frase.  Antes  de  él  había  el  elevado  concepto; 
pero  ese  cinismo  a  que  tiene  derecho  el  hom- 
bre de  mostrar  y  elevar  su  sentimentalidad 
íntima,  esa  afirmación  independiente  y  re- 
belde de  la  estructura  natural  del  hombre, 
no  existía.) 


Visión  del  Prsdo  desde  la  salida  de  la  Ca- 
rrera de  San  Jeróijimo.  Detras  del  Obelisco 

se  ve  MÚn  el  Coartel  de  Artil  eria. 
El  Juego  de  pelota  dembadu  en  1637  estaba 
en  el  sitio  que  ocupa  el  n^onunoerto  del  Dos 
de  Maro  y  en  jarte  el  que  ocupaba  el  derri- 
bado Cuartel  del  Hresidio.  cuartel  estabís- 
_  ,  .    ,    ,.  .  cido  en  1S74,  después  de  cnballeria  y  por  fin 

Como    larga,    aparte    y    especial    divagación  próxin-o  a  sn  derribo  baria  1^76  de  Artille- 

hay  que  pasar  por  el  Botánico,  el  jardín  del        ría  junto  a  San  Jerónimo  que  habla  sido 
Prado  Parque  de  Artillería  hacia  lí^46. 

Primero,  el  Botánico  tiene  el  aire  de  un 
largo  y  romántico  cementerio.  Al  primer  golpe  de  vista,  desde  fuera,  es  un  cemente- 
rio. Su  verja  de  gran  autor  es  verja  de  sacramental,  verja  no  muy  alta,  que  favo- 
rezco la  esbeltez  de  los  árboles,  con  gruesos  pilares  intermedios,  pilares  que  en  la 
parte  que  da  al  paseo  tienen  pintadas  esas  cruces  negras  y"  chorreantes  que  pintan 
los.  chicos  como  para  poner  cruz  a  las  tumbas  anónimas,  cruces  que  parece  que 
dibuja  una  congregación  que  hay  para  esto,  una  congregación  como  la  de  los  Her- 
manes de  la  Paz  y  Caridad,  que  asisten  a  los  reos  de  muerte,  y  la  de  la  Buena 
Agonía,  que  asiste  a  los  moribundos  (Junto  a  la  verja  hay  siempre  dormido  y  tirado 
un  pobre  miserable  que  recuerda  mucho  a  Job). 

Su  puerta,  de  estilo  dórico,  con  columnas  de  piedra,  da  al  jardín  de  los  Médicis, 
II  cosa  que  lo  vale  y  lo  parece. 

Al  entrar   se  ve   que  el    portero   tiene   una  mecedora,    porque   éste  es    un    jardín 
un  poco  particular  hasta  para  el  portero. 

Aunque  Barres  ha  hablado  mal  de  los  jardines  botánicos  con  muy  buenas  razo- 
nes, también  se  puede 
hablar  bien  de  ellos  con 
razones  también  buenas. 
El  Botánico  parece 
que  tiene  otros  soles,  va- 
rios soles  distintos,  y 
cuando  está  nublado  tie- 
ne una  niebla  hecha  de 
grises  exóticos.  En  su  re- 
u  n  i  ón  cosmopolita  hay 
una  tarde  de  todos  los  si- 
tios. Sobre  todo  en  la  no- 
che, se  congregan  en 
todas  las  noches  del 
mundo,  lleno  y  palpitan- 
te de  añoranzas  y  nostal- 
gias. 

En  invierno,  como  to- 
do el  Prado,  está  muy 
bien,  aunque  es  un  jar- 
dín húmedo:  muchos  di- 
cen que  esto  les  sienta 
mal,  como  los  ríñones 
mal  exprimidos  a  los 
que  padecen  cólicos  he- 
Entrada   lel  Botánico  por  la  plaza  de  Murillo.  páticos. 
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fc<e  respira  al  eutrar  uu  aire  salutífero,  como  compuesto  con  todos  los  auténticos 
ingredientes  de  la  antigua  botica,  ^ 

i.os  entierros  del  Prado  son  solemnes,  y  tienen  como  más  lujo  que  todos  los  que 
i\<)  pasan  por  ei  Prado.  Tienen  una  hora  de  fiesta  fúnebre.  Durante  esta  hora  pasan 
por  él  todos  los  entierros  anunciados,  con  su  comitiva  vestida  con  traje  de  domingo. 
Todos  los  entierros,  al  pasar  por  el  Prado,  hasta  los  más  sencillos,  aun  los  de 
cuarta  clase,  toman  visos  de  grande^  entierros,  de  entierros  históricos  del  gran  poeta, 
del  gran  militar,  del  gran  político. 

Siempre,  todos  esos  entierros  evocan  el  paso  de  los  grandes  entierros  que  pasa- 
ron por  el  Prado,  habiendo  quedado  como  el  modelo  de  esa  evocación,  como  el 
cristal  de  linterna  que  se  proyecta  de  dentro  afuera  en  nuestros  ojos,  el  gran 
entierro  a  Daoiz  y  Velarde,  celebrado  en  el  Prado  de  1814,  con  sus  caballos  vesti- 
dos de  disciplinantes  (ocho  caballos  desherrados  para  que  anduviesen  sin  meter 
ruido)  y  su  alto  catafalco  de  héroes;  la  traslación  de  las  cenizas  de  "Fígaro''  y 
Otros  grandes  compañeros  desde  el  cementerio  de  Fuencarral  al  de  San  Nicolás, 
y  la  traslación   de  las  cenizas  más  cernidas  de   Mena,  Quevedo,  Calderón,   Garcilaso, 

etcétera,  en  ''una  magnífica  tarde  de  primavera, 
uu  cielo  purísimo  y  un  sol  espléndido  parecían 
'A  proteger  aquella  ceremonia,  la  más  imponente 
que  ha  presenciado  jamás  la  capital  de  España". 
Todos  esos  grandes  Carnavales,  con  sus  ca- 
rrozas coronadas  de  laurel  y  tiradas  por  cuatro 
o  seis  yeguas,  con  rendaje  y  penachos  de  co- 
lores, se  verifican  de  nuevo  en  el  Prado  cuan- 
do pasan  los  nuevos  entierros,  esos  entierros 
tristes  con  el  pendón  de  la  Sociedad  o  el  Sin- 
dicato colgado  a  la  trasera,  como  la  dalmática 
que  usó  en  vida  el  muerto.  (¡Grandes  maceros 
fallidos! ) 

La  lentitud  y  la  prosopopeya  que  toman  los 
entierros  en  el  Prado  es  para  verla.  (Al  de  Daoiz 
y  Velarde  asistieron  diez  doncellas  dotadas  por 
la  Villa  con  3.000  reales  caia  una.) 


Elentiar 


i  de  MañOK  T  irr 
por  el  Prado. 


al  pasar 


Por  el  Prado  se  pasean  esos  señores  de  luto 
inconsolable,  todos  esos  caballeros  con  barba  blanca  y  sombrero  de  paja  pintado 
de  negro  con  pintura  de  coche  o  de  mueble  de  fonda. 


Por  el  Prado  pasa  todo  por  la  recta  de  la  proyección,  por  el  apaisamiento  eterno. 


¡Corazón  plebeyo  el  que   pasa  el   Prado   de  través  o  lo  huye! 


Al  atravesar  por  el  Prado  para  entrar  en  las  calles  de  luz,  parece  como  si  se  atra- 
vesase el  gran  salón  de  las  recepciones,  oscuro,  cerrado,  enfundado,  pero  el  de  más 
ancho  techo  y  un   decorado  más   digno  de   la  casa. 


Siempre  me  acabo  de  enterar  de  alguna  cosa  nueva  del  Botánico.  El  Botánico 
€s  inagotable  hasta  para  los  botánicos,  que  no  acaban  de  saber  las  plantas  que 
liay  en  él. 

Después  de  haber  hablado  de  aquel  esqueleto  de  una  ballena  que  hubo  expuesto 
en  a\i  galería  de  cristales,  y  del  banquete  a  diez  mil  niñas  que  se  celebró  en 
,eie  mismo  invernadero,  creí  ya  dicha  la  última  palabra;  cuando  al  hablar  con  esa 
•  viejecita  que  fué  amiga  de  Paulina  Martínez — la  de  ese  retrato — ,  me  entero  que 
allí  estuvieron  expuestas  "las  momias  del  Pacífico",  unas  momias  que  habían  ve- 
nido por  el  mar  Pacífico,  y  también  me  entero  de  que  junto  a  ese  cuartel  de  Arti- 
liería  había  una  taberna  donde  vendían  caracoles  y  callos... 


Los  hombres  del  chaleco  blanco  es  por  el  Prado  por  donde  pasean.  Aún  no  se 
ban  dado  cuenta  de  que  el  chaleco  blanco  es  como  ropa  blanca,  como  ropa  in- 
terior. 


Ellas  toman   siluetas   muy   especiales,  con   la  punta   del   corsé   metida  hacia   den- 
tro.  Señoritas  de  silueta  remetida  se  podría  llamar  a  las  que  más  afición  tienen  al 


Prado.    (Señoritas  esas  que  llevan   sus  sombrillas   con   el   cuello   engalgado,  echadas 
al   brazo,   como  las   aldeanas  llevan  las   gallinas.) 


En  los  simones  del  verano,  el  paseo  más  soñador,  y  más  en  uu  gran  lago,  que  se 
pr.ede  uno  dar  es  por  el  Prado.  En  los  simones  del  verano,  con  sus  cocheros  de  som- 
broro  de  jipijapa,  pasan  los  señores  con  el  sombrero  quitado,  disfrutando  atroz- 
mente del  espectáculo,  explayándose,  mirando  al  cielo.  (A  veces  el  simón  resulta. 
por  la  piel  de  su  capota  y  por  todo,  una  bota  vieja  de  elástico.) 


("Fígaro"  escribió  el  primero  con  el  tono  que  después  se  ha  repetido  mucho,  aun- 
que nunca  lo  bastante  ni  con  la  suficiente  originalidad. 

Hasta  cuando  apenas  se  le  ha  leído,  hay  una  cierta  telepatía  extraña,  por  la 
que  al  repasar  la  historia  literaria  es  su  figura  la  que  se  muestra  entera,  cabal,  no 
abrumada  por  el  talento  humano,  sino  llevándolo  con  ligereza  y  haciéndolo  com- 
patible con  la  necesidad  de  vivir  la  ciudad  y  la  vida.  La  ponderación  de  ese  hombre 
uos  subyuga.   Es  el  arquetipo   de  nuestro  ideal   lógico,  sencillo  y  caballeresco. 

Oímos,  como  si  fueran  palabras  latentes  en  el  ambiente  de  nuestra  ciudad  cas- 
tellana, las  palabras  de  "Fígaro".  Siento  que  antes  de  haberle  leído  tenía  yo  ya  de 
pequeño  el  mismo  concepto  que  hoy  tengo  de  sus  artículos  y  de  sus  palabras.  Di- 
liamos  que  su  obra  es  más  caudalosa  en  el  espacio  que  en  sus  libros,  y  que  nos 
habla  con  la  misma  persuasión  que  en  su  mejor  artículo.  Hay  en  él  una  amistad 
y  una  construcción  inacabable  en  el  buen  juicio,  hasta  sobre  los  casos  de  nuestro 
tiempo.) 


La  gracia  del  paseo  de  las  estatuas  del  Botá-nico  tiene  la  gracia  que  no  tiene 
el  del  Retiro,  cuyas  estatuas  son  gigantescas,  hinchadas  como  estatuas  de  nieve,  in- 
acabadas y  terribles.  Por  el  contrario,  las  estatuas  del  Botánico  son  aimirables,  hu- 
tianas  y  sencillas,  como  si  fuesen  antiguos  transeúntes  convertidos  en  estatuas  de 
piedra.  La  estaturia  ha  sido  corrompida  en  Madrid  por  las  grandes  estatuas  de  la 
plaza  de  Oriente  y  del  paseo  de  las  estatuas;  hechas  para  estar  en  lo  alto  del  Palacio 
Real,  fué  transformado  su  destino  y  colocadas  en  lo  bajo;  eso  ha  corrompido  el  sen- 
tido de  la  estatua  ligera  y  delicada,  que  hasta  un  mal  escultor  pu-nle  hacer  si  la  hace 
a  proporción. 

Erigidos  como  en  un  cementerio,  está  primero  Quer,  el  célebre  médico  y  natu- 
ralista que  escribió  una  flora  española;  después,  Clemente,  con  su  capa  amplía,  la 
gran  capa  magnífica  del  tiempo  del  gran  sombrera  de  copa,  también  magnífico  (Cle- 
mente tiene  un  tipo  romántico,  y  en  el  zócalo  de  su  estatua  vi  un  día  escrito  el  nom- 
bre <Je  Narciso).  Lagasca,  el  primer  botánico  del  pasado  siglo,  que  se  quejaba  d¿ 
que  no  había  grandes  estanques  en  el  Botánico  para  estudiar  la  flora  acuática,  y 
Cabanilles,  el  célebre  autor  del  célebre  artículo  "España  de  la  Enciclopedia"  y  el 
que  clasificó  el  penacho  florido  de  la  "Esteparri  Statice". 

Todos  erguidos,  satisfechos  entre  sus  flores,  las  flores  de  su  vida,  llevan  alguno 
babero  y  todos  chalecos  con  florecitas,  pues  ellos  son  los  que  inventaron  esos  cha- 
lecos, primeramente  en  Suiza,  la  patria  del  inefable  botánico  Rousseau,  allí  donde 
todos  llevan  un  "saquito  de  mano"  de  herbolario. 

La  elegancia  del  siglo  XVIII  fueron,  sobre  todo,  los  botánicos  los  que  la  llevaron 
mejor,   con   la   ingenuidad   con   que  se   debe  llevar   la   elegancia. 

Separado  de  esas  estatuas,  en  pie,  hay  en  el  fondo  un  busto  de  don  Mariano  de 
la  Paz. 

Ahora  veamos  los  árboles:  sus  cartelas  son  como  las  que  llevan  los  ciegos,  y  las 
que  están  más  a  ras  del  suelo,  sobre  una  pequeña  varita,  señalando  el  sitio  de 
las  plantas  raseras,  parecen  pequeños  epitafios  de  un  cementerio  profano  y,  en 
la  hora  de  la  primavera  y  de  los  pájaros,  pequeños  atriles  de  su  música,  en  los  que 
parece  que  gastan  bromas  que  les  resultan  muy  pesadas  a  los  botánicos,  cambiando 
con  sus  picos  las  de  un  lado  a  otro,  como  esos  pájaros  de  las  adivinadoras  que  co- 
pen el  papelito  de  la  suerte  y  lo  trasladan. 

Después  de  los  cipreses,  claro  está,  esos  cipreses  "cupresus  piramidalis",  que 
parecen  abonados  con  huesos  humanos  para  su  mayor  esplendor  y  que  dan  carác- 
ter de  cementerio  al   Botánico,   se  destacan   los  almeces,   gran  les  c:omo  elefantes  en 
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£1  nuevo  edíGcio  del  Uinisterio  de  Marina  destinado  a  estar  perecDemente  jnnf  o  al  de  Correo»  en 

ese  trecho  del  Prado.  (Edificio  adusto,  consistente,  encastiUaoo  y  lleno  de  ventanas  y  de  graciosof^ 

dedos  Índices  que  señalan  el  cielo.) 

pie  (Los  almeces  se  ve  que  han  querido  ser  elefantes,  que  estuvieron  cerca  de 
serlo  y  no  pudieron  realizar  su  ideal.) 

Después,  los  árboles  de  ramas  péndulas  y  colgantes  atraen  por  su  elegancia  y 
femenidad  de  mujeres  que  se  han  desmayado.  La  "Sophora  japónica  péndula"  es  el 
extraño  árbol  japonés  que  parece  mentira  que  nos  podamos  encontrar  aquí,  fuera  de 
esas  estampas  en  que  todo  está  irritantemente  pintado  dentro  del  agua,  todo  paisaje 
submarino  y  ahogado. 

El  amarillo  árbol  del  desmayo  está  también  bien,  es  más  en  fino  el  viejo  saúct 
llorón.  Tiene  estalactitas  o  flecos  de  sol  durante  todo  el  invierno. 

Los  tejos  construyen  aquí  unas  puertas  mudejares  de  la  hojarasca,  por  las  q.ue 
es   agradable   pasar. 

Después  sorprende  en  un  lado  la  acacia  de  "tres  espinas"'  y  la  "sin  espinas";  en 
otro,  el  "árboi  del  cielo",  fina  especie  de  acacia  que  no  creemos  que  sea  del  cielo;  y 
el  árbol  de  los  pájaros,  envuelto  por  una  yedra,  y  que  en  todo  tiempo  da  hospitalidad 
n  los  pájaros,  siendo  el  último  refugio  de  los  pájaros  en  el  invierno  y  en  donde  se 
les  oye  cantar  en  los  días  de  más  frío. 

Arboles  de  las  mcntañas.  árboles  serpientes,  álamos  blancos  llenos  de  ojos  de  la 
Providencia,  árboles  con  grandes  orejas  de  mona  en  el  tronco  y  árboles  que  parece 
(lue  están  en  el  Botánico  por  cumplir,  por  llenar  huecos,  pues  son  árboles  de  la  calle, 
árboles  golfos,  a  los  que  a  veces  tienen  la  avilantez  de  poner  nombres  extraños,  como 
"cinamomo".  (¿Puede  ser  este  árbol  vulgar  el  cinamomo?)  Se  echan  de  menos  unos 
iirboles  que  se  moviesen  y  rugiesen   o  bramasen. 

Resulta  curioso  que  haya  muchos  falsos  árboles,  según  está  escrito  en  su  cartela, 
abundando  mucho  los  falsos  plátanos,  que  deben  ser  esos  que  en  los  mercados  ven- 
den a  .50  céntimos  la  docena  y  están  todos  podridos. 

Detalle  importante  y  castizo  del  jardín  son  sus  parras,  sostenidas  por  unos  em- 
parrados de  hierro,  sostenes  de  hierro  que  parecen  haber  crecido  espontáneamente 
de  la  misma  tierra  y  que  son  como  el  emparrado  de  hierro  vivo  que  sostiene  el  em- 
parrado de  madera  viva. 

Bajo  el  dosel  esquelético  y  retorcido  casi  todo  el  año,  y  sólo  por  excepción  con 
la  hojarasca  de  Agosto,  que  es  en  la  proyección  de  su  sombra  sobre  el  suelo  más 
un  efecto  de  luna  que  de  sol,  ponemos  porticular  atención  en  leer  los  carteles  que 
ouelgan  de  él  de  vez  en  cuando.  Leyendo  osos  carteles  se  saborea  un  poco  un  vago 
n.osto.  Allí  están  la  cepa  "Leonada",  la  "Rayada"  o  ".Melonera"  (oh,  enormes  uvas). 
1-5  "Bocadilla",  la  "Torralba",  la  "Bocal",  la  de  "Albulo",  la  de  "Moscatel",  la  "Ne- 
grilla", la  de  "Mollar  cano"  y  la  de  "Guadalupe"  (¡oh,  hermosa  y  rica  "Guadalupe" 
en  cuyo  cartel  alguien  como  un  piropo  que  estaba  pidiendo  ha  escrito  "¡Preciosa!") 
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El  Carnaval 


el  Prado,  por  Perea. 


Mucho  tiempo,   desesperadamente   demasiado  tiempo,  están  agraces  estas   uvas   y   el 
día  que  están  verdaderamente  maduras  el  jardinero  mayor  se  hincha  de  comer  uvas. 

Las  acacias,  todas  las  acacias,  están  muy  descubiertas  por  nosotros:  las  d?  una 
KSpina,  las  de  tres  espinas,  las  sin  espinas;  pero  de  hoy  es  el  subrayar  la  "acacia  de 
bola". 

Otro  descubrimiento  es  el  del  árbol  de  las  pelucas.  ¡Cuántas  veces  habré  pasado 
por  ese  paraje  del  Botánico!,  y,  sin  embargo,  ¿cómo  no  había  visto  una  cosa  tau 
prodigiosa  como  ese  "árbol  de  las  pelucas"?  El  árbol  de  las  pelucas,  aunque  debiera 
estar  lleno  de  pelucas,  como  un  escaparate  de  peluquero  el  día  de  Carnaval,  no  tiene 
ni  una  peluca.  Quizás  le  dio  su  nombre  el  que  era  el  apacible  refugio  de  los  abates 
con  peluca  en  la  hora  del  bochorno  estival  en  los  jardines  versallescos.  Yo  no  sé. 
¿Es  que  habrán  vendimiado  y  recogido  ya  sus  pelucas,  quizás  de  palafrenero  de  en- 
tierro? 

El  "tilo  plateado"  es  como  un  árbol  sesudo,  de  una  digna  ancianidad,  sensato  y 
antiquísimo. 

IjOs  olmos  son  también  unos  viejecillos  sanos,  recios,  cansados  de  mirar  el  hori- 
Tonte  a  través  de  los  años. 

No  acabamos  de  ver  claro  cuáles  son  esos  plátanos  que  no  son  plátanos  y  cuá- 
les son  los  castaños  de  Indias.  Que  quede  sentado  que  los  que  tienen  hojas  en  for- 
ma de  mano  de  tres  dedos  y  los  que  tienen  esos  madroños  con  púas  de  pequeños 
puercos  espines,  son  los  "plátanos  de  Occidente". 

La  "Betula  Alba"  es  una  ingenua  a  la  que  hay  que  aprender  a  llamar  así.  en 
vc-z  de  "Abedul  '.  que  es  ya  otra  cosa  desprovista  de  galantería  y  de  encanto,  una 
rcsa  así  como  llamar  a  ese  árbol  gandul. 

Los  "Almeces"  sigo  viendo  a  través  de  los  años  que  son  los  árboles  a  los  que  me- 
jor sienta  Madrid,  los  más  enormes,  más  fuertes  y  más  arraigados.  ¿Cómo  enton- 
ces no  se  le  ocurre  lo  indicado  al  que  debiera  plantar  de  almeces  la  ciudad?  ¿Es 
que  no  resultaría  un  espectáculo  grandioso,  umbroso  y  como  sostenido  por  árboles 
atlantes,  el  de  los  bulevares  llenos  de  almeces?  No  hay  lógica  ni  perspicacia  en  nadie. 

Siempre  hay  una  vieja  de  medias  blancas  que  lee  un  periódico  bajo  el  árbol  de 
la  vejez,  el  buen   árbol   que  la   defiende. 

¡Qué  extraño  que  en  el  centro  de  Madrid,  entre  casas  y  ruido  de  coches  y  tran- 


HAMÜN  ÜÜMEZ  DE  LA  SERNA 


vías,  en  el  centro  mismo  de  la  gran  urbe,  suene  la  estridencia  auténtica  de  la  chi- 
<barra!  Las  chicharras  del  Botánico  no  las  hay  en  el  Retiro,  y  hay  que  internarse 
mucho  en  la   Woncloa  para  encontrarlas. 

En   unas  plantas  chaparras,   que  abundan   no  sólo  en   el  Botánico,   se  encuentran 


Los  refrescos  del  Prado,  por  Alenza. 

unas  falsas  flores  de  azahar,  redonditas,  blancas,  pero  mentirosas,  como  para  las 
falsas  vírgenes  del  matrimonio,  esas  flores  de  azahar  con  que  quizás  preparan  esas 
oajitas  con  diademas  de  falso  azahar  y  esas  iigas  de  novia  con  broche  de  azahar  en 
las  tiendas  de  telas. 


VisiOu  ae  la  Casa  de  Correos 
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¿Y  ese  arce  eon  hoja  de  fresno?   ¡Gran  plagiario! 

Los  racimos  de  e=tos  parrales  magníficos  del  Botánico  son  los  racimos  del  Rey. 
los  que   son   servidos   en   los   grandes   fruteros   de   cristal  tallado. 

Ese  "fresno  de  hojas  pequeñas"  merece  ese  calificativo,  como  lo  merece  la  mujer 
de  manos  pequeñas. 

Pues  ¿y  esa  planta  tan  femenina,  tan  labor  de  aquella  primera  mujer  que  apli- 
caba sus  primores  ai  bosque,   la  "plañera  festoneada"? 

Al  pasar  junto  al  saúco  nos  sentimos  siempre  como  en  la  viejas  y  pr"linitiva  ca-^ 
lie  del  Saúco. 

En  el  Botánico  penetran  esos  rayos  de  sol  de  lo  alto,  de  lo  muy  alto,  que  sólo 
penetran  en  las  catedrales  y  en  los  bosques. 

¿Y  cómo  no  hay  faisanes  ni  pavos  reales  en  el  Botánico?  Sólo  hay  pajaritos  de 
todas  clases,  y  eso  que  sus  altos  árboles  son  de  esos  que  tienen  en  la  punta  más  alta 
una  ramita  seca,  en  la  que  se  establece  la  tórtola. 

Siempre  están  preparados  los  atriles  de  la  banda  que  simulan  los  letreros  clava- 
dos en  tierra  sobre  las  hierbas  medicinales.  Habrá  música,  sí.  Parece  que  van  a. 
tocar  "La  caza".  Las  maricas  negras  están  por  entre  los  atriles  tiesos,  y  ya  con  el 
papel  abierto. 

Ahora,  en  estas  horas  de  primavera  en  que  el  sol  parece  entrar  en  el  Botánico 
l-or  rosetones  con  cristales  de  color,  se  recuerda  más  y  mejor  el  otoño,  cuando 
sentíamos  al  entrar  el  amargor  de  lo  que  se  moría  por  momentos,  y  veíamos  caer, 
como  abanicos,  las  hojas  de  parra,  y  lo  que  quemaban  los  jardineros  olía  como  a 
cabeza  mal  lavada,  a  esa  humedad  aviesa  que  a  veces  tienen  las  cabelleras  mojadas, 
y  que  es  de  lo  más  irresistible  de  lo  irresistible. 

Volverá  todo  eso  cada  invierno,  aunque  cada  Abril  sólo  es  hora  de  recrearse,  por 
más  que  de  pronto  se  apodere  de  nosotros  esa  melancolía  que  aun  bajo  el  mejor  tiem-^ 
po  acude  a  nosotros  en  el  Botánico,  y  entonces  tenemos  que  huir  del  jardín  como  de 
la  cátedra  o  de  la  fila  de  colegiales  en  que  hay  un  momento  en  que  se  siente  uno  in- 
miscuido... Y  salimos  por  la  puerta  del  montante,  la  puerta  que  hay  frente  a  Trajine- 
ros,  esa  gran  puerta  de  hierro  que  tiene  un  hermoso  montante  vacío  entre  el  arco  de 
piedra  y  el  arco  de  hierro  en  que  comienza  la  puerta,  bello  montante  por  el  que  se 
Te  el  azul  del  cielo  en  combinación  con  unos  ricitos  y  cascabuUos  del  verde  de  los 
árboles  de  ambos  lados,  divino  montante  por  el  que  entra  y  sale  la  pura  libertad  y 
todas   las  expiacioneb   y   las   indulgencias  apetecibles.. 

A  por  las  hierbas  del  jardín,  a  por  determinado  y  necesario  hierbajo  vienen  gen- 
tes del  pueblo  con  verdadera  fe.  (Por  cierto  que.  entre  paréntesis,  en  el  Botánico 
se  da  el  "culantrillo"  y  por 
él  vienen  las  que  quieren 
abortar,  y  que  como  es  di- 
fícil adquirir,  ya  que  está 
prohibido  expenderlo,  hay 
unas  muchachas  pálidas  y 
con  los  zarcillos  de  las  oje- 
ras muy  pronunciados  qno 
buscan  la  planta  de  un  mo- 
do furtivo,  disimulado,  an- 
heloso, mirando  mucho  a 
todos  lados  y  dnndo  un 
salto  de  presteza  cuando  al 
fin  lo  encuentran.) 

Eb  el  otoño,  las  aveni- 
das rojiñas  hacen  muy 
bien.  Como  cuando  se  dice 
"el  niño  va  a  ser  rojillo", 
-e  dice  de  los  paseos  que 
.sorprenden  con  ese  tono. 
El  primer  aire  del  otoño 
ha  hecho  eso. 

Las  hojas  picadas  y  ta- 
ladradas del  otoño  llenan 
las  avenidas.  Parece  qua 
los  alfombradores  han  es- 
terado. 


Una  noche  de  fiesta  en  los  antigU'^s  .Jat 
bre  los  qae  hoy  se  levanta  U 


El  árbol  del  amor,  con  las  hojas  en  forma  de  corazón,  muere  (omo  un  cardíaco. 


EL     l'HAULl 


Se  Te  que  siempre  en  todo  tiempo  hay  un  árbol  que  pelecha  y  otro  que  se  llena  de 
'lores. 

Debía  de  haber  pájaros  de  todo  el  mundo.  Es  el  sitio  indicado  para  que  los  hu- 
biera desde  la  cotorra  hasta  el  pequeño  pljaro.  Los  cantos  también  debían  ser  va- 
riados y  nuevos,  debía  oirse  al  canario  alemán  de  flautas  largas  y  capilares. 

La  oropéndola  estuvo,  pero  desapareció  a  últimos  del  siglo  XIX.  Hoy  sólo  hay  paja- 
ritos, los  pajaritos  de  las  acacias  y  de  los  chopos  de  las  carreteras  españolas  y  las  urra- 
cas negras  de  las  huertas,  muchas  urracas.  Las  urracas  se  ven  que  gozan  el  jardín  y  que 
se  fijan  un  poco  en  las  cosas  extrañas  de  él.  Deben  estar  encantadas  con  la  variadísima 
lespensa  que  disfrutan,  aunque  a  veces  por  probar  una  planta  desconocida  se  envene- 
nen o  se  purguen.  ¿Qué  piensan  las  listas  urracas  de  los  'eartelitos?  Quizás  creen  que 
pone  en  ellos  el  usual  "se  prohibe  tocar  a  los  objetos",  pero  no  hacen  caso  de  eUos. 
En  un  rincón  hay  una  aiberca  andaluza  con  macetas.  El  que  quiera  pintar  una 
cabla  andaluza  puede  inspirarse  aquí,  pudiendo  pintar  también  lo  que  tiene  de  huer- 
t;i  el  Botánico. 

El   Botánico  es  el  jardín  de  las  embarazadas. 

Los  estuiiantes  de  Botánica  son  los  que  no  vienen  quizás  nunca  al  Botánico.  El 
que  va  leyendo  por  sus  avenidas  lee  unas  poesías  y  no  un  libro  de  Botánica.  A  ve- 
ces un  farmacéutico  de  vocación  va  por  allí,  y  después,  cuando  de  nuevo  vuelve  a 
Madrid,  ya  con  barba  y  con  una  farmacia  en  su  pueblo,  entra  en  el  Botánico  para 
¡ecordar  sus  tiempos  de  afición. 

En  el  otoño  del  Botánico  las  escobas  de  los  barrenderos  no  pueden  realmente 
■  onducir  todas  las  hojas  que  han  caído. 

Quizás  sólo  se  sor.tiene  el  Botánico  para  las  brujas  y  las  curanderas  o  saludado- 
ras que  vienen  a  buscar  las  hierbas  que  ya  sólo  existen  en  el  Botánico. 

Esas  mujeres  solitarias  que  están  sen- 
tadas sobre  los  bancos  bajos  .>  como  hun- 
didos del  Botánico,  parecen  sentadas 
frente  a  sus  recuerdos,  como  frente  ai 
árbol  de  su  muerto,  como  si  hubiese  da- 
do ya  su  árbol  el  hueso  como  de  dátil 
que  se  ha  enterrado  con  cada  muerto. 

Al  Botánico  van  de  paseo  muchos  co- 
legios de  niños,  con  sus  profesores,  que 
son  como  arbustos  raros  de  la  Botánica. 
Ante  esas  filas  de  niños  me  acuerdo  siem- 
pre de  aquella  fiesta  que  se  celebró  el 
día  de  la  jura  de  Carlos  IV  en  el  Botá- 
nico y  en  que  fueron  sorteados  para  figu- 
rar en  ella  200  niños  y  niñas,  que  asis- 
tieron a  la  fiesta  con  un  hacha  de  cera 
encendida,  y  a  todos  los  que  se  les  obse- 
quió con  una  rica  cena  en  los  invernácu- 
los del  jardín. 

Hay  un  medio  edificio  con  dos  alas  lar- 
gas, cubiertas  \e  cristales,  que  figura  en 
el  Botánico  como  su  palacete. 

Se  llama  de  catearas  dt  Botánica:  pe- 
ro allí  nunca  se  da  clase  de  Botánica;  se 
distraían  tanto  los  alumnos  con  el  cielo 
azul  y  el  buen  tiempo,  que  no  dio  resul- 
tado ninguno.  Nuuca  ha  sabido  qué  ha- 
cer el  Botánico  con  ese  pabellón  de  tan 
noble  apostura,  y  por  darle  algún  objeto, 
fstuvo  encerrado  en  él  el  esqueleto  de  una  gran  ballena,  enorme  esqueleto  que  lla- 
maba la  atención  de  los  niños,  heridos  en  su  sensibilidad  por  lo  monumento  de  piedra 
que  resulta  el  hueso,  por  esa  perennidad  triste  que  hay  en  las  osamentas.  Un  detalle 
que  evoca  aquel  esqueleto,  más  que  nada,  es  el  de  un  intenso  olor  a  aceite  de  pescado, 
quizá  el  aceite  con  el  que  le  habían  untado  para  que  no  se  descompusiesen  las  largas 
y  numerosas  vértebras;  metido  en  ese  recinto  tibio  siempre  de  las  galerías  de  cristal, 
los  días  de  sol  olía  terriblemente  a  aceite  salado  y  rancio.  En  nuestra  imaginación  se 
asomaba  la  interminable  baHena,  y  nos  asustaba  con  su  impotencia  para  moverse,  con 
su  tragedia  de  estar  en  un  sitio  sin  agua,  cuando  por  lo  menos  necesitaba  un  vaso  de 
agua  en  que  cupiese  un  estanque. 


Cátedras  de  Botánica  ael  Mueeo. 
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Después,  ese  pabellón  ha  estado  vacío,  y,  por  fin,  se  ha  dedicado  a  la  conservación 
<Jfc  las  plantas  más  finas,  esas  que  necesitan  un  palacio  de  cristal  para  no  languidecer. 
Allí  están  las  plantas  más  aristocráticas:  la  Celia,  la  Princesa,  la  Cristina,  la  Rusal- 
k»,  la  María  Antonieta,  etc.  Es  demasiado,  sin  embargo,  para  esas  plantas  el  pabellón. 
Aquello  necesita  muebles  preciosos,  cuadros  y  una  familia  real  auténtica,  que,  yén- 
dose en  el  verano,  dejase  visitar  al  público  sus  riquezas.  La  cosa  es  que  ese  pabe- 
llón tuviese  al  fin  la  consagración  que  necesita. 

Siempre  que  veo  al  final  de  las  frondas  del  Botánico  el  elegante  palacete,  pienso 
(V.  lo  que  quisiera  ser.  Tiene  empaque  de  ser  una  cosa  que  no  ha  sido  ni  será  nun- 
ca. ¿Quizá  sitio  en  que  conservar  las  más  bellas  muertas  incorruptas?  (Tipo  sí  tiene 
de  optimista  pabellón  de  cementerio;  pero  tampoco  es  eso.)  Quizá  ese  debía  ser  el 
palacete  del  hada,  el  hada  del  Botánico,  el  hada  de  las  flores,  y  quizá  por  la  au- 
sencia de  esa  hada,  que  no  es  fácil  improvisar  ni  hallar,  bosteza  de  ese  modo,  sin 
su  objeto  ni  su  razón  de  existir,  ese  pabellón  de  trazo  elegante  y  con  una  dignidad 
extraña. 

El  Botánico  está  lleno  de  hojas,  de  más  secas  hojas  que  ningún  jardín,  como  si 
st  hubiesen  deshojado  en  él  los  voluminosos  libros  de  Botánica. 

¿Qué  luz  es  esa  en  que  se  destacan  los  carteles  de  los  árboles?  Sobre  todo,  cuando 
no  se  entra  en  el  Botánico,  cuando  se  pasa  de  largo,  es  cuando  más  llamativa  resulta 
esa  calidad  de  esos  carteles  de  los  árboles,  que  se  parecen  a  esos  que  llevan  colgados 
del  pecho  los  ciegos  con  toda  su  variedad  de  leyendas:  "Pobre  ciego  con  la  gota  se- 
rena". "Pobre  ciego  del  Cáucaso",  etc.,  etc. 

("Fígaro"  fué  el  hombre  extemporáneo.  ¿Pero,  aquí,  quién  no  es  extemporá- 
neo? Aunque  ya  parece  que  se  acabó  esa  extemporaneidad,  hace  el  destino  corco- 
vetas tales,  tiene  paradas  tan  bruscas  nuestra  carrera,  recibimos  anónimos  de  tan 
mala  intención,  oímos  sentencias  tan  duras  y  cerradas  sobre  todo,  que  sigue  habiendo 
el  suplicio,  la  angustia,  la  congoja  de  lo  que  es  extemporáneo,  debiendo  ser  consi- 
derado eso  que  parece  lo  extemporáneo  como  lo  prudente,  lo  oportuno,  lo  supremo.) 


El  Parasol  de  la  China  no  se  encuentra  muchas  veces,  sobre  todo  cuando  se  le 

busca  para  enseñárselo  a  un  ami- 
go. Parece  que  desaparece,  que  hoy 
no  ha  abierto  su  parasol  el  Botá- 
nico. 

Vamos  siempre  viendo  y  repasan- 
do de  nuevo  los  árboles: 

El  árbol  del  cielo,  ese  árbol  en  el 
que  hacen  sus  nidos  los  ángeles  que 
durante  el  invierno  huyen  al  cielo, 
como  las  golondrinas  al  Egipto. 

Los  grandes  abetos,  olmos  comu 
nes,-  castaños  de  Indias. 

El...  (Algunas  enredaderas  oscu- 
rantistas tapan  el  letrero  de  algún 
árbol.) 

El  laurel,  común  que  es  para  los 
mediocres,  y  el  venenoso  laurel  rosa 
para  los  genios  crueles. 

¿Y  los  abedules?  Antes  había  pa- 
seóos de  abedules  en  las  novelas  y  en 
la  vida.  Hoy  sólo  queda  aquí  un 
abedul. 

El  fresno  de  Castilla  es  ese  que 
nunca  se  rompe  en  manos  del  arrie- 
ro. Sirve  para  hacer  varas,  pero  no 
bastones. 

¿Y  el  nogal  del  Cáucaso?  ¿Es  del 
Cáucaso?   Parece  que,   como  si  hu- 
biera cumplido   ya   su   condena,    le 
han  enviado  a  un  país  meridional. 
^  ..  .1,  ID  „.!„.„  isfcK  ;Qué  gran  recomendación  le  ha  de- 

El  teatro  Felipe   q\ie  estaba  en  el  Prade  en  IStfi.  ivíuoe. 
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bido  valer  esta  buena  suerte!    ¿O  es  que  estos  árboles  pertenecen  a  la  carrera  diplo- 
mática de  los  árboles? 

En  el  Botánico  se  oyen  cosas  curiosas  y  raras.  En  el  Botánico  yo  he  oído  decir 
a  una  madre  a  su  hijo  pequeño:    '"Anda...,  Héctor...  Anda...   Vamos,  Hectorín." 

Parece  que  para  cuidar  <  ada  árbol  de  estos  tienen  que  traer  tierra  de  distintos 
países,  y  así  como  la  tierra  del  cementerio  de  Pisa  fué  llevada  de  Jerusalén,  en  el 
Botánico  hay  tierra  del  Asia  y  de  la  Oceanía,  que  ya  es  lo  último. 

Debían  recomendar  los  doctores  el  Botánico  a  sus  enfermos,  escogiendo  bien  la 
sombra  de  cada  árbol  para  cada  enfermo.  Mi  doctor  Inverosímil  sabría  sacar  ven- 
laja  de  eso,  y,  sobre  todo,  elegiría  para  aquel  que  tuviese  dolor  de  muelas,  el  árbol 
'¡amado   "Raigón".   Eso  ni  que   decir  tiene. 

La  viuda,  esa  viuda  española  encerrada  en  el  manto  sucio,  pequeñita  y  con  pies 
y  calzado  de  viuda,  que  no  se  casará  ya  otra  vez.  va  al  Botánico  con  sus  cinco  hi- 
jos vestidos  de  negro. 

El  viejo,  que  ha  vuelto  a  deletrear,  lee  con  disimulo  a  dos  viejas  que  coseii. 

El  Botánico  está  unido  al  recuerdo  de  ese  edificio  de  la  calle  de  la  Farmacia, 
lue  también  mandó  construir  el  gran  rey  Carolus  III,  que  fué  todo  un  maestro 
le  obras,  edificio  en  el  que 
-e  estudia  para  farmacéu- 
lico.  Pocos  elificios  dedi- 
cados a  la  enseñanza  fren- 
te a  los  que  se  note  más 
lo  que  ha  de  salir  de  ellos. 
De  ese  no  pueden  salir 
más  que  farmacéuticos, 
nuevos  botánicos,  como 
los  antiguos,  aunque  niá«' 
desmemoriados,  porque 
los  anuncios  y  los  perió- 
dicos han  destruido  la  me- 
moria de  este  siglo...  El 
día  que  estudien  los  far- 
macéuticos en  otro  edi*= 
i«io  nuevo,  claro,  lleno  de 
puertas  y  de  comparti- 
mentos de  cristales,  sal- 
drán verdaderos  falsificadores,  que  sabrán  preparar  admirablemente  preciosos  envases 
para  las  medicinas  en  frascos  como  búcaros  y  en  cajitas  como  de  bombones...  Por  el 
contrario,  de  esa  casona  vieja,  color  de  palo  de  regaliz,  con  grandes  balcones,  con  sen- 
das persianas  de  madera,  y  al  fondo,  un  jardín  de  floricultor,  salen  aún  los  botánicos. 
t;ue  por  dentro  son  los  mismos  de  chupa  y  chaleco  con  florecillas,  aunque  por 
fuera  tengan  tipo  de  seminaristas,  de  p-<  rnas  cortas  y  torcidas,  que  no  dejan  el 
sombrero  hongo  quizás  porque  el  hongo  corresponde  a  la  Botánica  y  al   botánico. 

Un  gabán  deslustrado  no  está  mal  en  h1  Botánico,  hay  árboles  que  se  combi- 
nan con  él  en   una  relación   de   mimetismo. 


El  ediício  de  la  Bolsa  trente  al  Prado. 


(Se  piensa  bien  y  sosegadamente  en  "Fígaro"  en  el  Botánico.  También  pasa  por 
él;  su  suicidio  se  ve  muy  bien  en  el  ambiente  del  Botánico,  como  en  el  cementerio 
(lUe  remata  el  camino  de  la  meditación  del  Prado. 

En  aquel  ambiente  de  aquel  tiempo,  ¿qué  le  esperaba?  El  suicidio  representa 
valor  y  una  verdadera  idea  de  la  vida  y  de  su  límite,  porque  nadie  ve  que  sólo  se 
adelanta  a  los  acontecimientos  el  que  se  mata  y  escoge  la  muerte  sin  supuraciones 
V  larga  agonía,  escogiéndola  en  el  momento  más  oportuno.  La  cobardía  social, 
que   produce  las   ideas  generales,   se  opone  a  los   suicidios  y  los   critica. 

l'n  desequilibrio,  que  se  produce  cuando  se  nace  con  variedad  en  el  corazón,  en- 
tre esa  variedad  insaciable  y  la  monotonía  de  la  vida,  trae  consigo  la  necesidad  de 
acabar  con  la  variedad,  que  está  sólo  en  uno  y  que  exige  lo  que  no  está  fuera.  El 
suJeidio,  además,  se  venga,  de  la  muerte,  la  hiere,  la  mata  y  ,  nos  venga  a  nos- 
otros. Es  el  anarquista  de  acción,  que  sabe  atentar  contra  la  muerte  que  reservaba 
contra  nosotros  su  arbitrariedad,  su  capricho,  su  abyección. 

¡Aquellos  hombres  tenían  más  fatalidad  que  nosotros!  La  fatalidad  ya  está 
'asi  atrofiada  en  nosotros. 
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Aunque  se  mató  por  ella,  no  acabó  de  matarse  por  ella.  Ella  fué  el  desengaño 
(le  lo  más  engañoso.  Su  última  disculpa  coiiveiicional  de  vivir  se  había  roto.  Si 
hubiese  habido  una  verdad  grande  y  fuerte,  la  vida  no  se  hubiese  niaUído.  El  se 
habla  inventado  un  solo  motivo  superfluo,  y  ese  fracasó.  Como  era  de  los  hombres 
iiv'.e  juraban,  juró  que  si  ella  se  iba,  se  mataba,  y  al  verla  irse  se  le  disparó  el  ju- 
ramento.) 


El  Botánico  es  el  paseo  sencillo  del  domingo  para  los  que,  temiendo  el  abu- 
rrimiento indiscreto  de  todos  los  demás  jardines  de  la  ciudad,  buscan  el  sitio  en 
íiue  es  más  discreto,  pues  si  en  los  demás  sitios  está  el  infierno  del  domingo,  aquí 
está   el   limbo. 

El  novio  que  no  es  frivolo,  el  que  se  va  a  casar,   pasea  por  el   Botánico. 

En  el  Botánico  hay  una  campanilla  y  una  campanita;  la  campanilla  comunica 
con  la  casa  del  guarda  y  tiene  el  tirador  en  la  puerta  que  da  a  la  plaza  de  Murillo; 
t:s  la  campanilla  que  pueden  tocar  todos  los  fantasmas  y  los  vagabundos  de  I:, 
noche,  la  campanita  está  más  en  el  interior  y  suena  sólo  para  que  dejen  el  tra- 
bajo todos  los  jardineros  y  anunciar  que  el  jardín  se  cierra.  A  ningún  niño  se  le 
ocurriría  nunca  tirar  de  su  cadena,  temiendo  que  acuda  toda  la  base  misteriosa 
del  jardín  al  son  de  la  campanita,  todos  los  espíritus  exóticos  de  los  árboles,  con 
Dafne  a  la  cabeza.  Además  no  tocan  esas  campanas,  temerosos  de  que  Its  encie- 
rren en  el  jardín. 

En  los  invernaderos  está  lo  que  nos  queda  de  las  colonias,  de  Cuba,  de  Filipi- 
nas, de  América:  un  par  de  macetas  que  recuerdan  aquellas  posesiones  y  algo 
como  un  poco  del  aire  tibio  de  aquellos  países  concentrado  en  las  "serré"  de  cris- 
tales. 

En  los  invernaderos  vamos  como  viejas  a  ver  crecer  nuestras  macetas. 

En  el  otoño  del  Botánico  las  hojas  de  los  castaños  de  indias  caen,  poniendo  muy 
bien  la  mano  al  caer.  Los  tiestos  muertos  y  vacíos  del  invierno,  unos  encima  de 
ctros,  son  como  gorros  de  clowns  en  hilera.  Huele  a  huesos  de  fruta  abiertos,  a 
castañas  de  indias  rotas,  a  bayas  partidas,  a  almendras  amargas.  La  magnolia 
echa  en  el  otoño  una  pina  falsa,  la  pina  que  remata  los  tirsos,  la  pina  torneada, 
pero  sin  fondo  ni  metamorfosis  posible. 

Al  atardecer  hay  olores   de  atardeceres  fantásticos  y   lejanos. 

Hay  en  el  Botánico  diferentes  caminos,  todos  de  difei-ente  país  y  hasta  con  dife- 
rente clima. 


Vista  del  Uancu  de  Esimüa  y  de  la  cabecera  del  i'rado  sobre  cuyas  repisa»  ! 
taas  que  lian  desaparecido. 


EL     PHAUO 
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Las  mujeres,  en  cierto  día  de  su  mes,  no  pueden  tocar  a  las  plantas,  por  que 
las  secan.  Yo  veo  en  ese  día  una  mujer  fulva,  espléndida,  terrible,  que  ese  día  quie- 
re contagiar  todas  las  plantas,  y  aunque  la  contiene  su  novio,  para  evitar  que  se 
asuele  el  Botánico,  toca  un  árbol  enorme,  hasta  un  ciprés  "piramidalis",  que  es 
el  árbol  que  más  se  defiende  de  todas  las  asechanzas,  y  ese  árbol  languidece  poco 
a  poco  y,  al   fin,  muere. 


("Fígaro"  se  planteó  la  vida  sin  engaño.  No  tenía  su  cabeza  llena  de  obceca- 
ciones, ni  entrapajada  por  la  fe.  "Fígaro"  sentía  el  día  como  algo  inexplicable 
y  largo,  con  el  que  no  se  acaba  de  saber  lo  que  hacer.  Su  inspiración  era  por  eso 
sincera  y  breve,  y  por  eso  le  acogen  como  lo  más  respirable  todos  los  adolescentes 
de  corazón  evidente.) 


Se    ven   por   los   sótanos   que   tiene   abajo   la    Biblioteca  del   Botánico- 
libros,   ilustrados   con   pistilos,   hojas  y   flores 
orladas  de  letras,  como  una  trigonometría — ; 
ae  ven  unos  grandes  caracoles  marinos,  deta-       ^pp^         7'^ 
He  que  no  se  puede  olvidar  al  recordar  el  Bo- 
tánico. 

En  una  habitación  oscura,  en  donde  ponv 
"Herbolarios",  hay  una  puerta  con  gatera  para 
que  los  gatos  puedan  perseguir  a  las  grandes 
ratas  del  Indostán  y  de  la  Cochincliina  que 
aquí  crecen.  • 


Salgamos  del  Botánico...  Ya  estamos  otra 
vez  en  medio  del  Prado... 

Durante  tres  o  cuatro  años  estuvimos  vien- 
do— hacia  el  19 IS — al  pasar  por  el  Prado,  so- 
bre la  imposta  de  un  extraño  edificio  de  gesto 
olímpico.,  este  cartel  de 

"Se  venden  estas  columnas." 

¡Si  hubiéramos  podido  comprarlas!  Pero 
nuestra  calderilla  no  alcanzaba,  y  teníamos 
que  dejar  con  vergüenza  que  algo  tan  esencial 
de  Madrid  y  con  tanto  carácter  se  vendiese  tan 
a  pública  subasta. 

Habían  quedado  las  columnas  solas  y  apun- 
taladas. Resultaba  como  un  pequeño  templo 
en  venta,  uno  de  esos  modestos  y  apócrifos 
Partenones  que  tiene  toda  ciudad,  ya  que  no 
puede  tener  los  verdaderos. 

A  medida  que  pasaba  el  tiempo  parecía  que 
esa  "liquidación"  no  era  aprovechada  por  na- 
die, y  allí  iba  a  quedarse  el  columnario,  aun- 
que afeado  por  el  gran  cartel  de  SALDO.  Re- 
sultaba demasiado  grande  la  mercancía  para 
que  la  pudiese  aceptar  alguien.  Era  como  si 
colocasen  el  cartel  de  "Se  vende  el  terráqueo". 
; Quién  iba  a  cargar  con  él!  Se  aman  las  co- 
sas que  después  de  compradas  se  pueden  llevar  a  casa  inmediatamente. 

Aunque  ese  bello  pórtico  había  sido  "matado"  como  un  sello,  por  el  letrero 
de  "Delegación  de  Hacienda"  con  que  había  sido  sellada  su  frente  durante  bas- 
tantes años,  le  salía  a  la  cara  su  gracia  clásica  y  dignísima,  pudiéndose  admirar 
siempre  el   orden   dórico  de  sus  columnas. 

Un  día,  después  de  muchas  miradas  interrogativas  de  reojo,  vimos  que  había 
desaparecido  el  enorme  cartel  de  su  subasta.  Desde  ese  día  fueron  desmontándole 
muy  poco  a  poco.  A  veces  languidecía  la  obra,  y  parecía  como  si  se  hubiesen  arre- 


vista (le  la  Fuente  Alcachofa  que  eítaba  al 

final  del  Prado,  destacándose  enelfondo  el 

Observaiorio   Aetronómico. 
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pentido  los  compradores.  El  peristilo,  ya  sin  cartel,  tenía  días  de  una  belleza  como 
olvidada   de   )a   muerte. 

La  piqueta  hubo  un  momento  en  que  tomó  más  prisa  y  más  embate  y  vació 
el  fondo  del  atrio,  viéndose  la  luz  del  revés  por  entre  el  intercolumnio  ausente 
de  edificio  ya.  ;Luz  de  ocaso,  largo  y  perpetuo!  Desaparecía  la  Platería  de  Mar- 
tínez, el  templo  del  artífice  del  Prado. 

Esa  Real  Platería  fué  construida  en  el  1792.  bajo  la  protección  de  Carlos  III, 
y  dirigida  por  el  arquitecto  don  Carlos  Bargas.  Había,  decorando  el  ático,  un  gru- 
po escultórico  que  representaba  a  Minerva  premiando  a  las  Nobles  Artes,  y  sobre 
el  cielo  se  destacaban  una  serie  de  jarrones  etruscos.  Dentro,  después  de  pasar 
por  un  vestíbulo  pintado  al  estilo  gótico  y  con  dos  hornacinas  que  contenían  dos 
hermosas  figuras,  se  pasaba  a  un  templete  octógono,  en  cuyo  centro  se  elevaba 
un  gran  escaparate  vestido  interiormente  de  espejos,  que  reproducían  con  mucha 
l'rillantez  las  preciosas  alhajas  de  la  platería.  A  los  lados  del  edificio,  y  en  dos 
(ubos  alargados,  había,  y  han  durado  hasta  tiltima  hora,  dos  garitas  para  que 
uta  guardia  vigilase  el  envidiable  depósito  del  tesoro,  y  hasta  en  el  edificw)  de 
enfrente  había  otra  garita  para  estrechar  más  la  vigilancia  tEsas  garitas  eran  pa- 
rientes de  las  que  hay  a 
ambos  lados  de  la  gran 
puerta  del  Botánico,  nidos 
vacíos  de  unos  guardias 
que  desaparecieron.) 

Trabajaban  en  la  plate- 
ría doscientos  operarios, 
que  hacían  toda  clase  de 
objetos  de  metalurgia  c-on 
esa  gracia  uu  poco  tosca, 
pero  lejos  siempre  de  los 
alfeñicados  adornos  de  los 
otros  países,  que  ha  carac- 
terizado a  España.  Aún  se 
ven  en  el  barrio  de  Plate- 
rías, alrededor  de  la  Plaza 
Mayor,  repujados  lejanos 
a  los  objetos  de  Miel  y 
Compañía,  que  agradan 
más  al  burgués,  porque  él 
quiere  que  pese  la  plata  de  su  casa — bandejas  y  cubiertos  que  no  usa — ,  y  el  arte 
aligera  la  materia. 

Por  una  pragmática  de  Carlos  III  se  ordenó  que  fuese  escuela  de  los  jóvene» 
Ci«e  tuviesen  vocación  por  el  arte  de  orfebre,  y  así  continúa  la  Real  Platería  en 
tiempos  de  Carlos  IV,  hasta  que  en  1798  muere  su  fundador,  Martínez,  aquel  qu« 
trajo  del  extranjero  los  procedimientos  modernos  del  esmalte,  del  plaqué  y  de  la 
máquina  de  cubiertos.  Su  hija,  doña  Josefa,  le  sucedió.  Los  tornos  de  Guillóse,  los 
volantes  e  infinidad  de  máquinas  y  herramientas  no  dejaron  de  producir  objetos 
admirables,  hasta  que  llegó  del  extranjero  el  "Tilelchior"  o  plata  alemana — ¡alema- 
na!— Ese  metal  blanco  o  "Melchior"  acabó  brutalmente  con  el  blando  y  enamorado 
arte  de  la  orfebrería. 

Allí,  y  entrando  por  entre  la  sexta  y  la  séptima  columna  de  su  intercolumnario, 
ha  estado  también  el  Diorama,  con  sus  variadas  vistas  y  figurillas,  espectáculo  para 
ios  niños  y  ¡os  papas  de  los  niños  que.  quitándose  el  sombrero  de  copa,  asomaban 
un  ojo  por  el  objetivo,  ilusionados  con  el  mundo  desde  ese  recodo  del  Prado,  tan 
impresionado   para  eso. 

¡Platería  de  Martínez!  De  ella — que  también  estaba  rodeada  de  un  bello  jar- 
dín, que  desapareció  hace  tiempo — sólo  ha  quedado  el  nombre  de  la  plazuela  que 
Fe  forma  allí  como  estuario  de  la  confluencia  de  las  calles  de  Moratín  y  de  las 
Huertas,  estuario  que  participa  de  las  menguantes  y  las  crecientes  del  Mar  Elíseo 
del  Prado.  "Fígaro",  que  es  el  espíritu  que  reina  en  el  Prado,  se  siente  más  perdido 
aún  en  la  vida  al  no  encontrar  la  Platerír.  de  Martínez,  donde  él  leyó  unos  versos, 
mientras  en  la  misma  velada  daban  un  concierto  las  bellas  de  Mantua. 

El  Prado,  sin  esas  columnatas,  sin  ese  pórtico,  se  ha  quedado  desconcertado.  El 
I-ra-do  se  está  quedando  paralítico  de  un  lado — del  derecho — ,  como  les  ha  pa.sado  a 
muchos  grandes  artistas. 


La  Platería  de  Martínez,  qae  estaba  en  el  Prado. 
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Es  tan  intensa  Ja 
Ilusión  de  elegancia, 
•el  deseo  de  rehacei'se 
<iue  hay  en  el  Prado, 
que  se  nota  mucho 
eso  al  pasar  por  él.  Su 
nostalgia  del  pasado 
es  fortísima.  Todos 
sus  "dandys".  lechu- 
guinos, "tónicos", 
quieren  resucitar  en 
el  Prado,  y  él  los  echa 
de  menos.  La  estam- 
pa desaparecida  quie- 
re reaparecer.  En  ca- 
da árbol  se  apoya  una 
silueta,  y  en  los  ban- 
cos se  sientan  algunas 
damas  que  en  la  som- 
bra de  la  noche  aun 
parecen  bien.  Esa  des- 
graciada, esa  vieja  al- 
ma en  pena  del  perri- 
to gris  con  un  gran  la- 
zo de  raso,  se  sienta 
en  los  bancos  del  Pra- 
do. Su  sombrerete  re- 
sulta un  sombrero  ex- 
traviado de  aquel 
tiempo. 

Las  cuatro  fuentes 
de  la  plazoleta,  a  la 
que  dan  el  nombre, 
son  cada  vez  más  el 
único  abrevadero  cén- 
trico de  los  caballos 
de  Madrid.  En  los  días 
de  Agosto  hay  caba- 
llo sediento  que  las 
agota. 

Destruye  la  gracia 
de  las  fuentes  el  que 
metan  en  ellas  los  ho- 
cicos los  caballos,  esos 
hocicos  que  al  meter- 
se blandamente  en  el  agua  se  vuelven  más  de  hipopótamos  v  toman  el  gesto  guluz- 
meador  y  flotante  de  los  hipopótamos. 

Los  caballos,  bebiendo,  parece  que  pastan  en  el  agua,  y  parece  que  hay  en  eUos  la 
pretensión  de  nivelarse  con  el  agua,  y  que  la  ingurgitarán  hasta  que,  como  en  los 
b.jtijos,  les  salga  por  el  pitorro,   por  las  narices. 

Todo  el  coche  parece  que  se  refresca  y  que  toma  parte  como  un  barco  en  ese 
atracón  que  se  da  el  caballo.  Los  cecheros  parece  que  ofrecen  a  los  caballos,  si  se 
fortan  bien,  llevarles  a  refrescar  al  Prado,  y  los  caballos  trotan  v  trotan,  y  llegan 
hasta  a  tiempo  a  la  estación,  gracias  a  la  ilusión  de  pararse  después  en  la  plaza  de 
las  cuatro  fuentes  y  beber  agua  "de  la  gorda",  que  es  la  que  prefieren,  pues  de  densa 
•que  es  se  masca.  De  tanto  beber,  sacan  los  caballos  bigotes  de  foca. 


Este  cuadro  de  E.palter  reprtaenta  a  )a  fimilia  del  gran  platero  don 

rawo  Martínez,  en  enyo  hrgar  «e  consaeraban  Us  hor.ss  a  la  música 

asistiendo  a  algano  de  esos  conciertos  el  mismo  Bey. 


Y  para  completar  la  idea  del  Prado  ya  se  puede  hablar  del  nuevo  edificio  de 
Correos,  que  ha  cambiado  un  poco  la  fisonomía  del  Prado  y  las  gentes  de  su  abono. 

Lo  hemos  visto  crecer,  lo  hemos  visto  de  primera  piedra,  o  sea  como  quien  dice 
de  niño. 

Primero,  «uando   ya  se  destacaron   sus   formas,   nos   dejaiftos   llevar   un   poco   de 
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la  opinión  ajena.  Todos  se  metían  con  él  como  pasa  con  todas  las  arquitecturas  siem- 
pre. Pero  aún  a  tiempo  fuimos  los  primeros  que  dijimos  a  los  amigos  "no  tanto". 

Con  este  edificio  llegaban  a  Madrid  oficialmente  las  arquitecturas  inauditas,  ni 
para  Dios  ni  para  la  aristocracia  pura  de  antes,  sino  un  poco  para  el  comunismo  y 
señalando  la  cúspide  de  la  democracia.  Es  esta  arquitectura  de  tipo  híbrido  y  razo- 
nable al  mismo  tiempo,  la  cos5  moderna  y  estrafalaria,  que,  sin  embargo,  carac- 
teriza a  Madrid,  y  más  que  nada  le  caracterizará  en  el  porvenir. 

Con  los  edificios  modernos  nos  indignamos.  Mal  hecho.  Eso  es  ser  tan  ultra- 
montanos como  los  hombres  oscuros  que  abominamos.  Hay  que  ver  a  esos  edificios 
en  la  hora  en  que  s:e  abren,  como  los  girasoles,  la  hora  en  que  están  más  en 
pompa,   frente  a  un  cielo  maravilloso,  la  hora  en  que  cogen  la  hora  de   Madrid. 

¿Un  edificio  de  correos  puede  ser  otra  cosa  que  eso?  No  se  pue3e  convertir 
un  edificio  de  correos  en  edificio  religioso  ni  académico,  además  de  que  hoy  es 
inmoral  convertir  nada  en  religión. 

Poco  a  poco  todos  fueron  convenciéndose.  Había  noches  de  luna  en  que  la  luna, 
oue  le  cae  precisamente  encima,  acentuando  el  edificio  de  un  modo  extraño,  nos 
nacía   ver   que   iba  a  ser  muy  madrileño  en  el   porvenir. 

Llegó  la  hora  en  que  le  salieron  los  cristales,  que  son  ya  como  la  dentición  del 

edificio.    Vimos    el    "Vic" — debía    ser    "virgo 
_  virginum" — que    escribe   la    tiza    en    los   cris- 

tales   nuevos,    y    esperamos   a   que    lo    borra- 
sen. Todo  tardaba  mucho. 

En  los  paseos  constantes  por  el  Prado  íba- 
mos viéndolo  todo:  esas  columnas  que  tienen 
dos  tirabuzones  a  los  lados;  esos  alfiles  que 
ahora  rematan  los  edificios,  como  si  la  Divina 
Providencia  jugase  una  partida  de  ajedrez  so- 
bre los  tejados;  los  nombres  y  los  números, 
escritos  con  un  profundo  negro  en  las  piedras 
nuevas,  como  si  el  edificio  hubiera  sido  mon- 
tado en  otra  parte  antes  de  aquí;  esa  pequeña 
escalerita,  que  da  a  una  puerta  que  parece  de 
una  cervecería,  y  de  pronto  un  día  los  másti- 
les de  la  telegrafía  sin  hilos,  que  convirtieron  en  un  gran  barco,  en  un  gran  trasat- 
lántico, al  edificio. 

Muchas  veces  pensamos  antes  de  que  se  inaugurase:  ¿cómo  serán  los  buzones. 
,-,Por  qué  no  se  le  ocurrirá  a  alguien  pintar  una  serie  de  sellos  extranjeros  y 'raros 
en  sus  porches?  (Hubieran  pintado  una  decoración  bíblica  antes  que  pintar  eso.  Pare- 
ce que  se  tiende  a  ocultar  que  el  edificio  de  correos  es  de  correos.)  El  día  de  la  inau- 
guración, ¿se  podrán  echar  las  cartas  gratis?  ¿Llegarán  más  pronto  las  cartas,  o  se 
retrasarán  en  ese  cómodo  edificio  las  que  van  a  provincias,  mientras,  entusiasmadas 
con  la  idea  de  llegar  a  este  edificio,  vendrán  más  pronto  las  de  provincias?  ¿Podran  ser 
admitidas  para  nuevos  pueblos  y  hasta  nuevas  naciones?  ¿Por  qué  no  han  sacado 
partido,  como  motivo  decorativo  de  la  fachada,  de  los  sellos  de  lacre?  ¡Grandes  sellos 
de  lacre  posibles!...  . 

¡Madrid,  mientras  tanto,  se  iba  quedando  con  ese  edificio  dándole  su  parecido 
de  padre  a  hijo. 

Hasta  que,  por  fin,  un  día  se  inauguró,  y  entramos  a  verlo.  Fué  al  atardecer, 
y  se  nos  hizo  de  noche  dentro.  Su  interior  tenía  aspectos  contrastantes;  de  pronto 
£0  notaba  que  tenía  algo  de  Teatro  de  la  Música  o  de  Music-hall  sin  música  y  sin 
espectáculo,  poro  con  un  aire  de  espectáculo  con  el  escenario  desvanecido,  y  de  pron- 
to también  la  sensación  de  barco  se  acentuaba  después  en  sus  adentros  y  donde  hay 
dos  puentes  como  entre  el  barco  y  el  desembarcadero. 

Subimos  a  la  terraza  como  esperando  que  desde  ella  se  viera  el  mundo  y  los  ca- 
minos postales  unirversales.  Desde  tan  gran  altura  se  veía  la  patina  obscura  que  tiene 
el  Prado,  la  humedad  y  la  abismada  condición  de  paraje  del  otro  mundo  que  tiene  el 
Prado;  se  veía  el  Retiro  y  sobre  las  cimeras  de  los  árboles  y  como  sin  su  alto  pedestal, 
Alfonso  XH  montado  en  su  caballo  sobre  una  colina  natural  a  ras  de  nosotros;  se 
veía  el  ocaso  de  Madrid,  que  nadie  contempla,  como  si  todos  estuviésemos  de  espal- 
das a  él.  y  que  tiene  aberturas  y  rasgaduras  enormes,  como  escotillas  por  las  que 
poilríamos  escaparnos  de  este  mundo,  aberturas  de  la  mina  hacia  la  luz  dorada;  se 
veían  terrazas  frías,  terrazas  de  barrio  elegante  llenas  de  ropa  tendida;  se  vela  ese 
palacio  cerrado  con  s;i  coronilla  de  cinz;   se  veían  los  tiburones  que  hay  en  el  fondo^ 


Plaza  de  las  Cuatro  Faentes 
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del  agua  de  la  Cibeles;  se  veía  la  cuesta  inverosímil  de  la  Castellana,  y,  según  frase 
de  Romero  Calvet,  se  veía  "el  sitio  en  que  descabellar  las  casas".  (Ya  había  en  esa 
altura  las  inscripciones  de  que  Fulanito  estuvo  y  se  veía  que  lo  que  acabará  de 
inaugurar  el  edificio  será  que  el  primer  suicida  se  tire  desde  esa  terraza.) 

Una  vez  abajo  vimos  que  en  esos  bancos  que  hay  en  el  "hall"  de  gran  Alhambra 
Ciue  se  disfruta  vendrán  a  sentarse  y  calentarse  durante  toda  la  eternidad  esos  que 
están  sueltos  y  perdidos  siempre,  y  entre  otros,  ese  hombre  alto  de  sombrero  color 
CRfé.  Se  veían  muchas  mujeres,  unas  mujeres  que  no  se  habían  destacado  ni  decidido 
antes,  pero  que  ahora  inaugurarán  una  nueva  clase  de  aventuras  más  europeas. 

Los  empleados  de  Correos,  con  un  gorrito  de  cuarto  de  banderas,  resultaban  más 
viejos  y  más  visibles 

Se  veían  dos  almanaques.  Por  fin  se  iba  a  saber  la  fecha  oficialmente,  pues  quizá 
por  no  tener  almanaques  nos  hemos  saltado  unánimemente  muchas  fechas  todos. 

Se  veía  que  la  aaúltera  entrará  ahora  en  la  catedral  del  adulterio.  Se  veía  que  ya 
todos  irán  más  elegantes  a  certificar,  aunque 
se    pueda    presentir    que    el    Estado    acabará 
arruinándose  por  el  gasto  de  carbón  y  luz  que 
se  ha  metido  a  hacer. 

Y  saliendo  del  interior  se  veía  que  las  car- 
tas se  tenían  que  perder  más  que  nunca  en  me- 
dio de  tanto  maremagnum  y  tantos  laberintos; 
se  veía  que  los  coches  que  esperan  en  los  pa- 
tios las  grandes  sacas  parecen  estar  en  el  pa- 
tio de  la  estación,  una  estación  como  las  de 
Suiza  y  ante  los  excesivos  buzones  con  títulos 
fantásticos  y  desorientantes  como  el  que  tenía 
escrito:  "Tajo",  y  que  parecía  recibir  cartas 
para  el  fondo  del  río;  se  veía  al  remitente 
que  levantaba  el  "ojil"  del  buzón  y  gritaba  a 
los  de  dentro  si  era  por  allí  por  donde  debía 
echar  su  carta. 

Ya  han  pasado  muchos  días  desde  la  inauguración.  Ya  está  adosado  al  Prado,  y 
en  el  pórtico  que  da  a  él  han  colocado  las  farolas  más  dignas  del  Prado  que  se  po- 
Cían  imaginar. 

Sólo  falta  el  reloj.  Tiene  marcado  su  sitio  y  dará  una  gran  vida  al  edificio,  suce- 
diendo el  día  que  esté  colocado  que  entrará  en  una  terrible  competencia  con  el  del 
tranco,  echándose  a  reñir  como  en  una  riña  de  gallos. 

También  faltan  las  redes  telegráficas,  que  hay  aún  en  la  calle  de  Postas,  como 
una  coincidencia  de  meridianos  sobre  el  polo,  como  centro  de  la  tela  de  araña  na- 
cional. Parece  que  los  hilos  telefónicos  que  van  a  pasar  sobre  la  Central  de  la  Puerta 
c'el  Sol,  en  ese  bello  palomar  de  palomas  atadas,  también  coronará  el  edificio.  No 
han  hecho  ya  el  traslado,  porque  les  da  miedo  remover  tantos  miles  de  hilos;  porque 
temen  que  se  enreden   para  siempre;   que  no  haya   desenrejador  que  los   desenredo. 

Acompaña  al  Prado,  le  esclarece  un  poco;  atrae  forasteros  hacia  él;  en  el  café 
de  la  Montaña  ya  entra  más  gente,  que  escribe  una  carta  y  se  va;  pasan  chicos  con 
paquetes  y  doncellas  apresuradas  con  una  cartita  de  comedia  en  la  mano,  pero  no  ha 
'inundado"  al  «Prado  como  se  podía  temer,  aunque  lo  ha  elevado  como  remate, 
como  si  se  hubiese  erigido  con  él  una  especie  de  Basílica  de  piedra  que  le  da  realce  y 
f.ja  más  su  importancia. 


Visión  ilel  paisaje  desde  el  final  del  Prado 
jnnto  a  la  Puerta  de  Atocht»,  orientándote 
el  espectador  hacia  la  izqaierda,  apoyándo- 
se en  su  dintel.  (  La  capilla  de  San  Blas  y 
Nuestra  Señora  de  Atocha  Be  ven  al  fondo). 


("Fígaro"  es  de  este  edificio  cívico  y  tremendo  de  lo  único  que  se  puede  sorpren- 
der; pero  es  indudable  que  él  acepta  la  novedad.  "Fígaro",  que  se  solía  parar  ante 
los  edificios  para  escribir  sus  artículos,  ante  este  edificado  en  el  sugeridor  Prado,  se  le 
habría  ocurrido  algo  así  como  "El  nuevo  edificio  de  Correos  o  todo  va  a  ser  corres- 
pondencia comercial"  o  "Nuestra  Señora  de  las  Comunicaciones  o  la  catedral  oscura".) 

("Fígaro"  representa  ese  tipo  que  no  necesita  ser  héroe  ni  llevar  una  pesada 
herencia  de  gloria,  ni  ser  sabio  como  una  biblioteca  para  ser  amable,  digno  de 
vivir,  de  haber  vivido  y  de  pasar  a  la  posteridad,  porque  entre  millones  de  millo- 
nes de  seres  fué  él  uno  de  los  primeros  en  sincerar  discretamente  su  naturaleza 
humana  y    hallar    la    manera    de    hemianarla   con   la    vida.) 
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Cada  vez  resulta  más  definitivo  el  palacio  de  Correos,  catedral  de  ábside  y 
íigujas  quebradas.  Ya  todo  el  mundo  sabe  su  camino,  y  ha  aprendido  el  público 
a  mover  las  puertas  giratorias. 

El  soportal  de  los  buzones  tiene  ya  sus  faroles  solemnes,  magníficos,  con  algo 
ítinebre  en  su  hechura,  pero  con  una  dignidad  en  su  forma  y  en  sus  aplicacio- 
nes de  un  metal  "de  ocaso",  rojizo  y  mate,  que  va  muy  bien  al  Prado.  Los  han 
puesto  un  poco  tarde;  pero  se  ve  que  merecen  la  tardanza,  ya  que  se  mecerán  una 
eternidad    colgados   de   sus  cadenas. 


Lo3  gimaasias  del  Prado  haciondo  ejerciólo  sobre  el  pretil  qae  corre  a  todo  lo  largo  del 
lado  izquierdo  del  Salón. 


En  ese  soportal  ya  ha  habido  numerosas  citas,  y  ya  tiene  sus  abonados,  los 
que  saben  defenderse  de  la  precipitación  de  todo  el  mundo  y  permanecer  quie- 
tos, vigilantes,  gozando  del  ir  y  venir  de  los  demás.  ¡Hombres  serenos  y  supe- 
riores! Los  días  de  lluvia  h.an  salvado  a  mucha  gente,  que  ha  aprovechado  el  rato 
para  echar   la   carta   de   aburrimiento   por  los   buzones   correspondientes... 

En  aquella  precipitación  de  echar  la  carta  en  la  calle  de  Carretas  no  había 
esta  tranquilidad  con  que,  gracias  al  soportal,  se  puede  mirar  si  la  dirección  ostá 
bien  escrita,  o  si  el  sello  es  de  esos  sellos  granujas  que  se  escapan,  que  se  evaden. 

Los  pasos  han  desgastado  ya  un  poco  las  escaleras  y  los  pisos.  La  tinta  ha  caído 
ya  sobre  los  pupitres,  y  en  los  bancos,  la  gente  sentada  ha  pulimentado  las  es- 
quinas, y  hasta  los  ha  hecho  cómodos  y  mullidos  de  tanto  esperar,  moviéndose  en 
ellos. 

Hasta  la  ventanilla  por  donde  se  echan  las  cartas  para  el  otro  mundo  la  sa- 
ben los  que  han  necesitado  apelar  a  esa  comunicación. 

Los  numerosos  pedazos  de  papel  que  deja  tras  de  sí  el  correo  que  se  abre  con 
impaciencia,  las  fajas  de  periódieos  y  otros  desgarramientos  del  papel  de  la  corres- 
pondencia llenan  los  suelos  y  dan  un  tono  de  vida  veterana  al  conjunto.  La  gran 
merienda  de  la  correspondencia — se  podría  decir — deja  llena  de  papeles  sucios  la 
gran  catedral,  como  las  otras  merendolas  en  ciertos  parajes  de  los  campos  los  dejan 
llenos  de   papeles   grasicntos. 

La  correspondencia  del  Mediodía  llega  ahora  antes  que  la  del  Norte,  cuando 
antaño  pasaba  lo  contrario.  La  nueva  mudanza  hace  que  los  coches  del  Norte  lle- 
guen rendidos  y  tardíos. 

De  Gran  Casino  toma  también  aspecto  ese  edificio  muchos  ratos,  Gran  Casino  en 
que  se  juega  a  las  cartas. 

Ahora  se  ve  con  gran  claridad  al  que  va  a  echar  una  carta  al  Correo,  sobre 
todo  a  los  que  van  muy  de  prisa  o  a  los  que  llevan  grandes  carteras.  La  cosa  de 
depósito   que   tiene   el  Correo  también   se   nota,   y   por   la   parte  del   Prado  se   ven 


EL    PRADO  361 


muchos  chicos  cargados  con  paquetes  más  voluminosos  que  pesados,  y  se  ven  tam- 
bién muchos  biciclistas  con  correspondencia. 

En  esa  catedral  con  muchos  párrocos,  ¿se  dan  cuenta  ellos,  como  confesores, 
de  cuál  es  la  carta  del  dolor  y  la  de  la  alegría,  la  carta  que  debe  ir  antes  que 
ninguna  y  la  carta  tonta  que  no  debe  salir  nunca?  ¿Se  dan  cuenta  de  cuándo 
acaba  súbitamente   una    correspondencia    que   sostenían    hacía   años    ella   y    él? 

¡Qué  de  cartas  incongruentes  y  estúpidas  deben  entrar  por  los  buzones!  Si  se 
abriesen  todas — hoy,  por  ejemplo — en  un  concurso  amplio  y  sorprendente,  no  se 
encontraría  quizás  ninguna  interesante.  Habría  que  declarar  desierto  el  premio  de 
la  pluma  estilográfica  de  oro. 

En  vista  de  que  se  llevan  las  cartas  a  un  edificio  tan  suntuoso  y  nuevo,  todos 
tienen  el  deber  de  escribir  cartas  mejores,  más  profundas  y  elocuentes,  expurga- 
das de  los  lugares  comunes  de  las  cartas. 

Los  valores  declarados  están  ahora  mejor  guardados  que  nunca  por  todo  el 
edificio  de  piedra  y  de  ventanas  chicas,   que  es  la  cárcel   dorada  del  empleado. 

Los  matasellos  iian  matado  ya.  por  decirlo  así,  ia  Sumaculación  de  sus  facha- 
das, de  las  paredes,  de  todos  los  rincones.  Ya  no  hay  ni  un  solo  trecho  en  que  el 
matasellos  del   uso  no  haya  impreso  su  huella. 

Desde  ese  gran  Banco  salen  cartas  para  puntos  del  globo  que  antes  estaban  olvi- 
dados. Las  más  difíciles  dudas  se  han'  resuelto  gracias  a  la  gran  capacidad  del  edi- 
ficio. Cartas  que  se  encontraron  en  la  mudanza,  y  al  levantar  armarios  y  mueDles, 
han  circulado,  poniendo  en  circulación  hasta  ese  resto  de  correspondencia  que 
tenían  casi  medio  siglo  de  retraso  por  la  falta  de  condiciones  del  otro  local.  Hasta 
una  carta  de  "Fígaro",  traspapelada  en  las  rendijas  de  aquel  viejo  edificio,  ha 
buscado  estos  días  su  destinatario,  fallecido,  así  como  su  misma  calle:  la  calle  del 
Carbón. 

Aún  no  tiene  colgaduras  para  las  grandes  solemnidades,  ni  tampoco  elementos 
para  una  gran  iluminación  de  regocijo.  Tampoco  tiene  aún  reloj — porque  lo  tiene  en 
"observación"  el  relojero  todos  esos  años  que  se  toman  los  relojeros  para  obser- 
var— ;    pero   en  seguida   estará  completo. 

Vamos  viendo  también  cosas  curiosas:  que  las  esferas  que  le  decoran  en  lo  alto 
■están  vendadas,  como  si  tuviesen  dolor  de  muelas;  que  esas  dos  escaleritas  suple- 
lorias  y  exteriores  que  dan  a  dos  puertecitas  en  la  misma  fachada  parece  que 
conducen  a  la  cervecería  alemana  de  Correos,  etc.,   etc. 

Sus  ventanas  son  ventanas  sin  ojos.  Apenas  se  asoman  a  ellas  los  empleados. 
Se  ve  que  nadie  se  distrae  allí  dentro,  porque  la  correspondencia  del  día  todos  los 
días  es  terrible.  Sobre  todo  la  que  las  madames  Staél  escriben  copiosamente.  Sólo  al- 
gfln  recalcitrante  espíritu  fraterno  del  mío  no  puede  apartar  la  vista  del  Prado  y  ha 
recibido  todos  los  apercibimientos  y  amonestaciones,  aunque  el  panorama  del  Prado, 
^ue  es  como  el  de  su  eternidad,  no  le  deja  pensar  en  las  cosas  ruines.  Le  dejarán 
cesante;  pero  entonces  se  podrá  sentar  en  los  bancos  del  Prado,  que  son  sólo 
para  los   que   se  sienten   cesantes    de   los   cargos   oficiales  del   mundo. 

De  noche  vela,  vela  en  grande,  con  tanta  luz  como  una  estación,  y  parece  que 
sólo   admite  esquelas  de  defunción. 

Ya  todo  el  edificio  está  hormigueado,  y  la  hormiga  humana  no  le  dejará.  Su 
destino  puede  hasta  mejorar,  y  es  probable  que  en  lo  futuro  sea  el  ministerio  de 
la  Gobernación  de  los  nuevos  movimientos.  Los  nuevos  Poderes  quizás  le  usur- 
pen el  local  en  lo  futuro.  ;E1  también  usurpó  el  lugar  de  los  jardines  del  Buen 
Retiro! 

Cuando  pienso  en  la  roturación  y  desmoche  del  Buen  Retiro  no  encuentro  adje- 
tivos para  juzgar  al  causante  de  aquel  crimen.  En  el  otro  mundo  no  le  tendrán  en 
cuenta  sus  pecados  privados,  por  mortales  y  cochinos  que  sean;  sólo  le  tendrán 
en  cuenta  esta  expropiación. 

Todo  está  lleno  aún  de  la  nostalgia  de  aquellos  jardines  del  Buen  Retiro,  que 
.lio   puede  sustituir   ningún    campo   nuevo   de  recreo.. 

Los  jardines  del  Buen  Retiro,  nombre  que  se  dio  a  la  huerta  llamada  del  Rey 
■o  de  San  Juan,  tenían  un  aire  clásico,  discreto  y  solemne.  Eran  la  Gioconda  de  los 
Jardines,   y  eso,   como  se  comprenderá,   tiene  que  resultar  inimitable. 

Detrás  de  ellos  quedaban  los  jardines  de  Apolo,  con  lo  que  se  ve  que  el  des- 
pojo fué  aún  mayor  de  lo  que  parece.  Se  necesitaba  un  jardín  puro,  de  graciosas 
■ondulaciones,  de  elegante  boscaje  en  sitio  céntrico  de  la  población  y  al  lado  de  sus 
Campos   Elíseos:    ese  era   el  Buen    Retiro. 

En   algún  rincón  del  nuevo  edificio,   como  voz  de  su   alma,   como  ese  recuerdo 


H.X.MUN    (iUMKZ    DK    LA    SERNA 


gue  queda  en  las  caracolas  del  mar  que  oyeron,  se  oirá  un  eco  de  aqueUos  espectácu- 
los que  ofreció  el  empresario  Rossini  en  el  Buen  Retiro,  con  piezas  a  la  francesa 
en  las  que,  como  dice,  hablando  de  eso,  un  cronista  de  la  época  "el  vestido  o' 
mejor  dicho,  el  desnudo  lo  es  todo",  y  se  oirá  toda  la  música  que' se  hizo  en  eUo¿ 
y  un  especial  murmullo  de  conversaciones.  El  que  quede  dormido  sobre  los  pupi- 
tres del  trabajo,  o  esos  que  velan  toda  la  noche  en  el  edificio,  y  que  deben  des- 
cabezar sendos  sueños,  tienen  que  entrever  en  sus  sueños  aquellas  reuniones  de  la 
buena   sociedad    madrileña — que    siempre    es    buena    mientras    no    se    demuestre    lo- 

rontrario — .   y   tienen    que   sentir  las  miradas 
^^^^^^^^  lánguidas  de  aquellas  mujeres  descoladas,  en 

^^^^^■■||k  las  que  aún  no  resultaba  falsa  ni  ñoña  clerr:i 

^^^^^^^^■|^  inclinación   de  cabeza  en   señal   de  candidez... 

■^HRHHj^QB^  ;Qué  mujeres  de  treinta  años  con  un  tirabuzón 

^H^r  sobre    el    desnudo    cuello    deben    ver    en    sus 

Wr^  '  ■      ,  sueños! 

"   ,   I  ¿Será  por  eso  por  lo  que  tiene  algo  de  tem- 

plete de  la  música  la  nave  central  del  edificio? 
Un  espectáculo  está  pidiendo  realmente  todo 
el  interior  de  la  gran  basílica,  y  cuando  al 
anochecer  se  la  ve  iluminada  y  con  coches  a  la 
puerta,  se  sospecha  que  el  gran  concierto  tien? 
lugar  en  su  salón  de  la  música,  donde  todos 
han  pagado  un  sello  de  peseta  para  poder 
entrar... 


Aunque  no  circule  ya  por  el  Prado  aquel 
coche  de  cabritas  que  amenizaba  el  Salón  del 
Prado  en  1S5S,  circula  por  él  el  cochecito  de 
las  campanillas,  tirado  por  el  más  eterno  pár- 
vulo entre  los  burros. 

El  cochecito  de  los  niños  es  repintado  y 
barnizado  todos  los  años  por  este  tiempo,  y 
es  escrito  en  él  de  nuevo,  con  caracteres  ama- 
rillos, eso  de  "Recreo  de  la  infancia".  El  tra- 
yecto de  ese  cochecito  resulta  interminable, 
y  todo  por  cinco  céntimos.  ¿No  lo  habrán  su- 
bido?... 

Es  una  alegre  tartana  que  conduce  al  pue- 

„  j     V     1  1  T,     j  blecito  de  los  niños,  al   pueblecito  en  que  los 
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nmos  mandan  y  el  alcalde  es  un  nino.  y  el  cura 

otro  niño,  y  el  general  otro  niño. 

"¡Todos    saldrán   a    recibirles    cuando    lleguen!    ¡Habrá    música    en    la    estación!" 

Los  niños  se  aturden  en  el  trayecto,  tocando  las  campanillas.  Son  como  mona- 
guillos o  como  xilofonistas  de  la  campanilla,  como  esos  concertistas  de  circo  que 
salen  a  dar  un  concierto  con  los  gallineros  de  campanillas  y  las  ringleras  de  cas- 
cabeles, como  sartas  de  ajos  y  de  cebollas  de  metal. 

Cada  campanilla  tiene  un  cordón  de  calzoncillos,  y  muchas  veces  se  pierde  entre 
los  demás  el  cordón  de  la  buena,  de  la  que  ha  sonado  a  campanilla  de  plata.  Gene- 
ralmente, todas  las  campanillas  son   de  oveja  o  de  ternerilla  en  esa   gran   colección. 

Alguna  campanilla  recuerda  la  que  suena  cuando  abren  la  puerta  del  jardín  de 
hotelltos  de  las  afueras,  y  otra  la  agria  campanilla  de  los  colegios,  y  otra  la  que 
anuncia  la  función  en  los  teatros  de  polichinelas,  y  otra  la  que  suena  en  la  luz 
<Ie  la  mañana,  cuando  pasan  los  carros  de  la  basura,  y  otra  evoca  la  idea  más  tem- 
pranera de  las  burras  de  leche,  y  otra  la  del  pobre  ciego,  que  llama  la  atención  con 
su  campanilla,  y  otra  la  del  sacamuelas,  parlanchína,  inacabable,  enloquecida,  de 
badajo  suelto  y  taravillesco. 

Los  niños  conocen  todas  las  campanillas,  y  les  interesan  o  las  sueltan  en  se- 
guida. Sólo  los  muy  pequeñitos  se  enzarzan  con  una,  como  un  sonajero,  y  tiran 
y  tiran  hasta  que  la  arrancan. 

La  música  que  forman  entre  todos  tiene  cierta  armonía,  y  compone,  por  lo  me- 
nos, ese  esquileo  que  se  siente  en  el  campo  durante  la  noche,  en  su  silencio  más 
penetrante,  cuando  todo  se  pone  cárdeno  de  silencioso  que  se  queda,  cuando  pasa 
el  coche  de  los  niños  por  ese  silencio. 


Tocan  a  Sábado  de  Gloria  todos  los  días  esas  campanil!^  de  los  coches  de  niños. 
Pesan  sobre  la  cabeza,  como  campánulas  invertidas  de  una  enredadera  extraña. 
Hay  un  momento — sólo  un  momento — en  que  todas  suenan  como  si  todos  los  niños 
llamasen  desesperadamente  a  alguien:  pero  en  seguida  se  suelta  el  hilo  de  una 
de  ellas,  que  se  queda  tranquila,  como  los  globos  de  los  niños  cuando  ascienden  al 
techo  de  la  casa,  o  como  una  golondrina  de  las  atadas  por  la  pata  cuando  se  suelta  y 
Sf  queda  posada  sobre  un  armario;  pero  en  sus  vuelos  da  libertad  lleva  ya  colgan- 
dero el  hilo  atado  a  la  pata.  Hay  un  niño  ladrón  de  campanillas  que  se  lleva  alguna, 
tunque  después  le  remuerde  la  misma  campanilla,  que  suena  en  su  casa  como  la 
del  presidente  de  la  .\udiencia  el  día  del  juicio  oral  y  le  repite  algo  así  como:  "Que 
diga  el  acusado  cómo  robó..." 


Coche  de  cabritas  qae  amenizaba  el  Salón  del  Prado  en  I*»-*. 


El  niño  que  va  sobre  el  borrico  en  esos  coches  de  niños  es  como  el  príncipe  here- 
dero, el  privilegiado,  el  distinguido.  Los  estribos,  casi  siempre  cuelgan  para  una 
medida  mayor,  y  hay  que  subirlos  mucho  para  que  pueda  meter  en  ellos  sus  pies 
el  niño.  Después  es  atado  a  la  montura,  montura  estrecha  como  esa  montura  atro- 
fiada que  llevan  las  muías  a  la  espalda.  El  pobre,  niño  que  siente  un  serio  animal 
debajo  teme  que  se  vuelva  el  burro  y  le  muerda,  y  va  preocupado  por  los  gestos 
de  las  orejas  del  burro,  que  a  veces  le  parecen  pitones,  con  los  que  el  burro  se  dis- 
pone a  embestir  a  alguien.  Hay  alguna  ocasión  en  que  vuelve  la  oreja  hacia  el  niño 
para  ver  si  le  oye  rechistar. 

;Vano  paseo  de  los  coches  de  los  niños!  El  coche  resulta  muy  pequeñín  bajo  la 
gran  arboleda  del  Prado:  pero  eso  agranda  en  los  niños  la  sensación  de  bosque,  o 
do  gran  cosa  que  tiene  el  Prado. 

Al  fin  de  la  tarde  se  llevan  a  encerrar  el  cochecito,  y  no  va  nadie  dentro  de  él. 
Todas  las  cuerdas  de  las  campanillas,  movidas  por  el  viento,  solitarias,  colgande- 
ras, como  flecos.  ;Lo  que  yo  hubiera  dado  por  que  el  coche  ese  me  hubiera  llevado 
a  casa!    Pero  eso  no  lo  ha  hecho  con  nadie. 

¡Ah!    ;.\demás  es  el  coche  cuya  plataforma  ño  va  llena  de  guardias! 


liOS  futuros  artistas  del  circo  dan  vueltas  alrededor  de  la  barra  bruñida  de  la 
balaustrada  de  grande  y  largo  balcón,  hecha  con  cañones  cogidos  al  enemigo,  del 
Prado.  Los  barristas,  esa  generación  de  barristas  que  se  prepara  para  el  circo,  en- 
saya en  esta  barra,  y  los  de  la  cuerda  floja  comienzan  por  andar  por  esta  baranda. 
que  es  como  los  palotes  con  relación  a  la  fina  escritura  de  algún  día. 


Los  bancos  del  Prado  tienen  doble  fondo,  como  los  sarcófagos:  son  bancos  con- 
faltriqueras  de  piedra,  bancos  como  con  trajnpa,  en  que  han  debido  caer  muchos 
de  los  que  se  han  sentado  en  ellos. 
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En  el  Prado  ha  habtdo  un  telescopio,  por  el  que  se  veía  la  verdadera  luna  con 
sus  Guadarramas  eternamente  nevados  y  su  luz  de  gas.  Se  daban  diez  céntimos,  y 
los  niños  subíamos  a  los  cielos,  como  pone  en  las  esquelas  de  defunción. 


Los   faroles,   como   hombres  de  otra  época,  son   esquineros  terribles,    cuya   novia 
nunca  baja  a  la  calle,   ni  sale  siquiera  al  balcón. 


Lo  que  pase  por  delante  del  obelisco  tendrá  más  perpetuidad  que  nada.  El  obe- 
lisco— como   casi  todos   los  obeliscos — se   impresiona   por   todo,    y   como   su    símbolo 


Los  elegantes  del  Prado  en  1836,  por  Gnstavo  Doré. 

es  tan  genérico,  perpetúa  y  representa  esencialmente  a  todos  los  que  han  pasado, 
muertos  o  vivos,  frente  a  él  y  le  han  rezado  la  oración  del  obelisco.  ¡Grandes  in- 
dulgencias! 


El  Prado  está  lleno  de  esos  árboles  anchos  y  copudos  de  Madrid,  árboles  para 
lUbirse  a  ellos  y  para  ver  la  procesión  o  la  fiesta  comodísimos  sobre  su  meseta, 
como   la  de   un    frutero. 


Los   bueyes  son  toros    maduros,   y   tienen   tipo    de   cordobeses. 


Por  los  andenes  del  Prado  pasean  esos  caballeros  que,  aunque  cada  vez  están 
más  pobres,  siguen  conservando  su  prestancia,  su  altivez  y  sus ,  grandes  bigotes  en 
punta,  como  de  Napoleones  terceros.  Son  los  mismos  caballeros  de  antaño,  a  los 
que,  según  la  descripción  de  una  fiesta  del  siglo  XVIII  dada  por  la  condesa-du- 
quesa de  San  Lucas  en  los  jardines  que  el  conde  de  Monterrey  tenía  en  el  Prado: 
"Sirvieron  una  cantidad  de  platos  a  través  de  la  verja,  pues  había  muchos  caba- 
lleros y  señores  que  por  la  parte  del  Pi-ado  se  los  pedían."  (Esos  hidalgos  ham- 
brientos son  los  mismos  también  que  en  las  recepciones  del  Ayuntamiento  piden 
con  voracidad  bocadillos  y  ese  Champagne  de  las  recei>ciones  oficiales,  que  es  "sidra- 
Champagne  o,  ^  veces,  sólo  sidra  natural."» 


Ahora  le  falta  al  Prado  un  final  rústico,  la  parte  esa  de  atochar    (espartizal), 
o  de  ollveral  o  de  carrascal  que  tenía.   (El  Carrascal  de  Vallecas,  a  juzgar  por  to- 
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dos  los  datos  que  figuran  en  el  fuero  otorgado  al  Concejo  por  Alfonso  VII,  comen- 
zaba en  el  Prado  de  Atocha.) 


Pensando  en  '■Fígaro"  recuerdo  unas  palabras  de  Ramiro  de  Maeztu,  de  las 
Das  acertadas  que  se  han  dicho  sobre  "Fígaro".  Sobre  poco  más  o  menos,  dicen 
que  '"lo  que  puso  una  pistola  eu  la  mano  de  "Fígaro"  fué  tanto  la  soledad  como 
la  pasión  contrariada.  Estaba  solo.  La  índole  de  su  inteligencia  penetrante  le 
aislaba.  Ni  "El  Solitario",  ni  .Mesonero  Romanos,  ni  Espronceda,  ni  Gil  y  Za- 
rate, ni  Bretón  de  los  Herreros,  ni  ninguno  de  los  hombres  de  su  tiempo  podía 
ser  su  camarada.  Tenía  pilblico,  admiradores  y  Mecenas,  pero  no  camaradas.  que 
uu  día  le  allanasen  la  soberbia  con  pertinente  crítica  y  al  siguiente  le  despertasen 
ti  estímulo  dándole  motivos  idales  de  trabajo  y  de  vida.  "Fígaro"  podía  sentirse 
por  la  mañana  Dios  y  nadie  por  la  noche,  según  los  humores;  pasaba  de  uu  ex- 
tremo a  otro,  porque  le  faltaba  el  contrapeso  de  unos  cuantos  amigos  capaces, 
y  un  día  se  dijo:  "Aquí  yace  la  esperanza",  y  se  mató.  El  dicho  tuyo.  "Fígaro" 
querido  era  inexacto.  No  yacía  la  esperanza  de  tu  generación:  tú  la  mataste; 
eras  tú.  Y  si  tú  simbolizas  el  vuelo  libre  de  la  mentalidad  española,  sigues  sién- 
dola." 


Mirando  al  cielo   del  Prado,  sobre  los   árboles,  se  está  en   el   otro  tiempo,  en  la 
misma  tarde  de  antaño. 


La  mujer  que  se  ha  perdido,  que  se  acaba  de  perder,  se  pasea  por  el  Prado    con 
la  mortaja  de  su  perdición  envuelta  en  un  papel  de  periódico. 


Por  el  Prado  se  pasean  los  caballeros  muertos  de  hambre,  estos  caballeros  de 
Madrid  que  ha  habido  siempre,  porque  ya  eh  esa  larga  descripción  de  las  fiestas 
que  dio  la  condesa-duquesa  de  Lucas  en  el  jardín  del  conde  de  Monterrey — y  cuya 
latosa  descripción,  con  los  estrenos  de  Quevedo  y  Lope,  los  regalos  y  lo  demás 
dejo  a  los  "abusadores"  y  "facilones" — se  dice  que  llevaron  "gran  cantidad  de 
platos  a  los  músicos  y  representantes  y  a  muchos  caballeros  y  señores  que  por  la 
parte  del  Prado  se  los  pedían".  (;Los  mismos  que  en  los  "lunchs"  del  Ayunta- 
miento, del  Ministerio  de  Estado  y  hasta  de  Palacio  piden,  y  piden  y  guardan 
en  sus  sombreros  de  copa  con  trampa!)    (Repito  esto  porque  es  conveniente.) 


Tan  caballeroFo  y  tan  distinguido  es  el  hombre  que  pasea  por  el  Prado,  tan 
Gueño  de  la  ciudad  es  y  tanto  comparte  su  poder  con  los  reyes,  que  Carlos  IV, 
cuando  celebraba  alguno  de  sus  magníficos  festejos  en  el  Buen  Retiro,  mandaba 
al  Prado  algunos  guardias  de  Corps  para  que  reclutasen  espectadores  entre  los  pa- 
seantes del  Prado. 


Cuando  se  ha  llegado  en  el  paseo  por  el  Prado  al  final  de  él  parece  que  se  ha 
llegado,  en  pequeño,  al  final  de  la  vida,  que  se  ha  ensayado  un  paseo  todo  a  lo  largo 
de   la   vida    en    un    facsímil    bastante   aproximado. 


S61o  ante  el  monasterio  de  los  Jerónimos — falso  Parral  madrileño — me  indigna 
nu  poco  la  imitación   que  engaña   a   todos. 

El  monasterio  de  los  .Jerónimos  sólo  conserva  antiguo  lo  que  en  ruinas  se  con- 
serva de  su  claustro  y  el  dintel  de  su  puerta  principal;  todo  el  resto  es  mentiroso 
y,  sobre  todo,  esas  dos  torres  que  le  caracterizan,  como  dos  orejas  puntiagudas.  No 
es  en  nada  verdadero  ese  monasterio,  que  se  edificó  en  el  Prado  después  de  derruí- 
do  por  insalubre — les  daba  muchas  tercianas  y  cólicos  de  Jladrid  a  los  raogjes — el 
que  junto  al  Puente  Verde  se  construyó  por  encargo  de  Enrique  IV  (el  Impo- 
tente) en  honor  de  su  valido  Beltrln  de  la  Cueva  (papá  de  "la  Beltraneja"),  que 
tan  lucido  papel  hizo  en   un   paso  de  armas. 

Siempre,  antes  de  cerciorarme  completamente,  había  desconfiado  mi  alma  de 
ose  monumento  de  yeso  con  sucia  patina  amarillenta. 

Ya  no  po^go  en  él  una  mirada,  pues  me  parece  una  mentira  que  engaña,  que 
aun  quiere  engañar,  al  desengañado,  que  perturba  el  alma  gótica  de  casi  todos: 
niñas,   señoras,   señoritas,   y  jóvenes  y  señores  góticos. 


A  los  caballos  les  salen  aquí  aire  de  señoras  trotonas. 
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Quizás  eu  tiempos  sonaron  en  el  Prado  relojes  más  profundos  que  el  del  Banco 
i.as  horas  que  descubre  este  reloj  son  las  horas  en  que  se  gasta  el  dinero.  Es  como 
un  "croupier"  este  reloj,  porque  es  el  reloj  que  dice;  "Xo  va  más  ".  Son  horas  de 
dinero,  horas  como  doblones.  ;Si  alguien  supiera  aprovecharlos!  Pero  es  como  la 
energía  del  mar:  no  es  posible. 

Se  amansa  el  ruido  en  el  Prado,  porque  se  pone  a  jugar  como  un  niño  entre 
los  niños. 

Como  si  fuesen  barómetros — no  veletas — contra  el  viento — los  velómetros,  mejor 
dicho — ,  se  venden  en  el  Prado  muchos  molinillos  de  viento  para  los  niños.  El  céfiro 
que  pasa  por  el  Prado  ahora  los  mueve  con  lentitud,  habiendo  muchos  ratos  en  que 
ni  siquiera  se  mueven. 


No  solamente  paseaba  por  el  Prado  un  coche  tirado  por  una  cabrita — sino 
que  según  me  ha  dicho  una  niña  de  novecientos  meses,  con  la  trenza  amarrada 
a  su  cabeza,  en  forma  de  moño  pequeñito — ,  paseaba  por  él  también  un  coche  que 
representaba  un  barco. 


En  la  noche  del  Prado  ahora  hay,  durante  los  veranos,  cinematógrafo  al  aire 
libre,  y  parece  que  ese  artificio  es  provinente  de  la  luna.  Resulta  lunar,  "alinter- 
Hada",  hija  de  una  especie  de  linterna  sorda  esa  proyección  desvanecida  y  espec- 
tral, hija  de  un  claro  de  luna  desvanecido. 

Las  sillas  son  cada  vez  más  numerosas  dentro  del  redil  de  ese  cinematógrafo. 
Vn  numeroso  público,  como  el  que  frecuentaba  antaño  el  Salón,  queriendo  que  se  le 
viese  bajo  la  más  fúlgida  luz,  se  congrega  ahora  en  la  sombra,  deseando  que  no 
se  le  vea. 

La  proyección  parece  que  se  refleja  sobre  una  telilla  inconsistente,  Inmaterial, 
de  papel  de  fumar.  No  pueden  adquirir  vigor  ni  relieve  las  figuras,  y  todas  están 
operando  en  la  terraza  o  en  la  escalinata,  iluminada  por  la   luna. 

Aunque  siempre  se  proyectó  sobre  la  tela  que  se  transparenta,  aquí  eso  resulta 
más  visible. 

Hay  un  público  que  ve  del  revés  la  cinta,  y  si  no  lo  nota  ante  el  pasaje  de  las 
figuras,  lo  nota  en  los  letreros.  Cuando  llega  la  hora  de  leer  las  explicaciones  sale 
una  cosa  árabe  escrita  de  derecha  a  izquierda.  Es  otra  lengua  la  suya,  es  como  la 
t->:plicación    de   una   cinta  escrita   por  un  galamatoso. 

Hay  ya  familias  enteras  que  son  asiduas  a  estos  cines  durante  los  veranos,  y 
Que  saben  ya  leer  del  revés,  proclamándolo  en  público,  y  a  mucha  honra,  que 
lodos  en  la  familia  saben  ver  leer  al  revés.  ; Grandes  y  refinados  castizos!  ¡Leer 
de  carrerilla  al  revés!  ¡Cuando  nosotros  no  podemos  y  nos  quedamos  en  las  pri- 
meras letras!   Como,  por  ejemplo,   "ENTONCES  ELLA..." 

Todo  se  nos  trabuca  viendo  del  revés  la  pe- 
lícula, y  parece  que  el  corazón  está  al  lado 
derecho,  y  que  los  protagonistas  se  aman  zur- 
damente y  que  nos  mira  el  ojo  del  lado  iz- 
quierdo en  el  derecho,  y  el  del  derecho  en 
el  izquierdo.  ¡Gran  confusión! 

Lo  único  malo  de  ese  cinematógrafo,  en  que 
parece  la  proyección  de  una  proyección  de  una 
especie  de  telescopio  del  revés  e  intermediario 
entre  la  luna  y  la  tierra,  es  que  en  sus  sillas 
habitan  las  pulgas  más  enormes  de  Madrid, 
grandes  como  grillos.  (¿Cantan  el  gri-gri  en 
el  fondo  de  las  camisas?) 

El  que  se  sienta  en  la  preferencia  de  ese 
cinematógrafo  vago,  derretido,  espectral,  tie- 
ne derecho  a  tres  o  cuatro  pulgas  por  lo  me- 
nos, y  los  otros,  tal  vez  a  menos,  tal  vez  a  más. 
Yo  sería  incapaz  de  distraerme  de  la  visión 
del  Prado  por  la  del  cinematógrafo,  y  me  en- 
tretengo en  ver  ese  paseo  de  arrayanes  que  po- 
La  puerta  principal  del  Botánico  en  el  ,      ^^^^  ¿^j  ^5^,^  ]„  p^^   (jg   j^g  árboles. 

Prado. 
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Mientras  este  libro  se  hacía,  el  sórdido  café  entrañable  del  Prado  ha  variado 
y  tiene  visillos  de  encaje  inglés,  y  está  recién  pintado  de  amarillo,  y  la  verbena  de 
San  Juan  se  ha  ido  más  allá,   al   paseo   de  invierno,  al   paseo  de  Atocha. 

¡\Ii  paseo  por  esta  nueva  verbena  de  San  Juan  ha  sido  triste  y  al  mismo  tiempo 
alegre,  porque  las  eternas  inquietudes  hacen  olvidar  las  reivindicaciones.  He  aquí 
lais  pasos. 

Esta  nueva  verbena  de  San  Juan  en  una  calle  distinta  a  la  suya,  lejos  del  Prado, 
i|ue  era  su  paraje  ideal,  resulta  una  verbena  desconocida,  con  luces  distintas  a  las 
de  antes,  una  luz  del  día  soslayada  y  rara,  y  en  la  noche,  con  una  luz  de  noche  que 
no  es  la  del  Prado,  sino  otra  más  de  la  noche  de  los  campos  abiertos,  con  un  cielo 
que  llega  hasta  Sevilla,  ese  cielo  amplio,  en  el  que  se  acucia  el  observatorio  astro- 
nómico, y  en  el  que  la  luna  se  tima  con  el  observatorio  cercano,  donde  los  viejo» 
astrónomos  son  como  viejos  de  proscenio  que  miran  con  unos  enormes  gemelos  a 
la  primera  diva. 

Ya  no  es  esta  verbena  la  de  San  Juan  Bautista,  ya  es  la  verbena,  no  sé  por 
qué,   como  de  otro  San  Juan,   como  de  San  Juan  Nepomuceno. 

Achabacanada  y  agriada  por  la  vecindad  de  ese  doble  ministerio,  de  ese  doble 
jiionstruo,  de  Instrucción  y  de  Fomento,  se  resarce  de  eso  más  lejos,  adornada  con 
ia  torre  de  la  Basílica  de  Atocha,  bello  campanil  que  recuerda  remotamente  el  de 
f  iorencia,  y  limitada  por  el  panteón  de  grandes  hombres,  alegre,  dichoso,  supremo, 
y  cuyas  tertulias  silenciosas  se  han  sentido  animadas  por  las  músicas  y  los  gritos 
de  las  verbenas.  (También  la  adorna,  y  la  va  bien,  el  que  da  al  Museo  Antropoló- 
gico— tan  barraca  de  verbena — ,  y  en  cuyo  frontis  lee  todo  el  mundo  el  "Nosce  te 
ípsum"  conveniente.) 

Pudo  salir  peor  que  ha  salido  este  ensayo  de  verbena  nueva. 

Ya  no  hay  de  aquellos  farolillos  japoneses  que,  con  poco  viento  que  hubiese, 
jugaban,  saltaban  sobre  el  alambre,  se  columpiaban  y  a  veces,  como  el  siniestro  de 
uno  de  esos  globos  de  papel  de  seda  que  se  lanzan  encendidos  al  cielo,  ardía  alguno. 
Y  ya  tampoco  hay  de  aquellas  cadenetas  de  papel,  como  hechas  por  los  niños.  (Sólo 
la  verbena   del    Carmen   aparece    enguirnaldada   con    ellas.) 

Las  hortensias  son  cada  vez  más  hermosas,  más  faroleras,  más  fenomenales. 
En  esta  verbena  las  hay  enormes,  con  sus  flores,  a  las  que  se  podría  llamar  "flori- 
pondios", y  que  resultan,  mezcladas  en  la  misma  maceta,  una  de  un  rosa  pálido;  otra 
de  un  rosa  más  fuerte  y  alguna  de  un  temprano  rosa-amarillento-verdoso.  Se  ve 
que  estas  magníficas  hortensias  necesitan  una  mujer  para  ellas  solas,  y  si  se  nos 
ocurriese  comprar  una  de  ellas,  nos  tendríamos  que  casar  inmediatamente,  sólo  para 
(iue  la  esposa  la  cuidase  y  se  dedicase  a  ella  como  la  que  se  dedica  a  sus  hijos. 

Se  debe  comprar  un  botijo  de  gallo,  como  de  estos  verdaderos  gallos  disecados, 
<  uya  cresta  está  tan  bien  puesta,  y  que  dan  frescura  al  agua,  porque  saben  buscar 
muy  bien  los  sitios  de  sombra. 

La  locura  de  los  columpios  es  cada  vez  mayor,  y,  sobre  todo-,  a  las  niñas  les  en- 
tra la  voluptuosidad  suicida.  Esa  niña,  cuya  belleza  debuta  ante  un  gran  público, 
se  mece  en  una  barca  como  en  pleno  naufragio,  en  pleno  "Gulf-Stream".  Hay  un 
momento  en  que  las  faldas  revuelan  como  ellas  querían,  y  otro  momento  en  que, 
completamente  desprendidas  las  contienen  y  las  salvan  las  miradas  apasionadas  del 
público.  (Ellas  lo  saben  y  provocan  al  hombre,  al  que  excita  el  ver  la  mujer  que 
quiere  matarse;  sí,  saben  y  sienten  así  que  provocan  un  amor  quejoso  y  vigilante.) 
•  A  la  barraca  que  habíamos  visto  en  otra  verbena,  a  esa  barraca  en  la  que  se  ex- 
hiben dos  chotillos  unidos  por  la  cintura,  y  que,  después  de  anunciar  tanto  en  la 
(lortada  el  fenómeno,  resultaba  que  no  estaban  ni  vivos  ni  frescos  y  conservados  en 
un  frasco  de  alcohol,  sino  disecados,  le  ha  salido  una  competencia  terrible  con  el 
"monstruo  doble  teratópago",  o  sea  dos  niños  unidos   por  la  cintura. 

No  está  mal  la  verbena  de  San  Juan,  aunque  sea  del  Nepomuceno,  y  no  esté 
'n  medio  del  Prado;  aún  está  perfumada  de  esencia  de  verbena;  se  ven  a  las  muje- 
res pobretonas  y  presumidas  con  esos  trajes  de  enagua  que  son  tan  de  verbena,  y 
por  todo  eso,  habiendo  ido  para  dar  una  vuelta,  se  queda  uno  cogido  por  la  gracia 
madrileña  de  las  verbenas,  como  enredado  por  el  fleco  del  mantón  de  la  verbena. 
¡Y  siempre  ya  seguirá  siendo  la  del  Prado! 

El  Prado,  en  el  verano,  cuando  llega  San  Juan,  está  tostado  y  acaramelado  por 
el  sol.  Sus  barquillos — las  "consolaciones"  de  antañoe — son,  por  eso,  el  producto  de 
ese  sol  fértil  del  Prado  y  de  la  canela  y  el  encanto  del  ambiente,  bon  como  el  maná 
evolucionado   que  cae  en   las   barquilleras. 
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AbI  como  los  barquilleros  de  otros  lados  se  arruinan  numerosas  veces,  y  resulta 
nue  cuando  abren  con  dificultad  sus  cajas  no  tienen  apenas  barquillos  en  el  fondo, 
loe  d-el  Prado  siempre  tienen  la  barquillera  llena  y  reparten  también  entre  los  ni- 
ños esas  pálidas  y  "hostiadas"  lunas  de  la  tarde,  que  son  las  grandes  obleas. 


En  el  verano  es  el  momento  en  que  se  hinchan  del  azul  del  día  los  globos  para 
los  niños,  y  por  eso  tienden  al  cielo,  y  muchas  veces  se  escapan  por  el  deseo  terri- 
ble que  tiene  el  morado  de  fundirse  en  el  azul,  de  ser  azul.  ¡Qué  desesperación  de 
«er  morado  tiene  el  morado! 

En  el  verano  no  sopla  en  el  Prado  ni  el  ábrego  ni  el  austro,  ese  viento  que  so- 
pla de  la  parte  Sur.  Todo  el  Prado  se  estanca.. 
está  quieto  en  la  luz  y  en  el  aire  coagulado. 
tanto,   que  parece  como  una  fotografía  ilumi- 
<  nada — escarabajeadores  verdes  y   portentosos 

azules — ,  como  fondo  de  uno  de  esos  panes 
de  cristal,  que  dan  más  fuerza  a  los  colores. 
El  Botánico  se  pone  tropical  en  el  verano. 
Las  plantas  tropicales,  y  todo  lo  cubano,  y 
iodo  lo  filipino  que  hay  en  él  se  acicala  y  se 
destaca.  La  planta  del  tabaco,' que  está  en  los 
invernaderos,  huele  a  caruncho. 

Los  árboles  claros  se  anteponen  a  los  otros, 
y  son  como  las  blusas  del  jardín  los  árboles 
y  las  plantas  veraniegas. 

En  el  verano  cantan  en  el  Botánico  las  chi- 
charras, los  ruiseñores,  los  pardales,  las  alon- 
dras y,  de  vez  en  cuando,  alguno  de  esos  ca- 
narios flautas,  que  lanzan  el  hilo  telefónico 
de   su   canto   hasta  su   país   de   origen. 

En  los  invernaderos  se  ahogan  las  plantas, 
aunque  tienen  bajadas  las  largas  persianas  so- 
bre las  cristaleras. 
Aun  con  todo  el  calor  que  hace  en  el  Botánico,  si  se  sienta  uno  o  se  guarece  bajo 
ti  quitasol  del  árbol  del  Paraíso,  se  siente  uno  en  el  Paraíso. 

Los  saltamontes,  que  ya  han  llegado  a  iladrid — salen  del  Escorial  unos  días  an- 
les  del  día  perfectamente  estival — ,  se  pasean  por  las  avenidas  del  Botánico,  siempre 
de  dos  en  dos  emparejados  y  dando  saltos  de  un  modo  que  parece  que  juegan  al  paso. 


El  emparr.-ido  icl  Bota 


El  obelisco  del  Dos  de  Mayo  marca  para  raí  las  horas,  como  el  de  Sesostris, 
erigido  en  honor  de  Augusto,  servía  de  "gnomon",  o  sea  de  gran  manilla  fija, 
aunque    de   sombra    móvil   para    el    gran   reloj    trazado    en    el    campo    de    Marte, 


Antes  el  Botánico  tenía  horas  de  retiro  y  soledad,  días,  meses  enteros  en  que  da- 
ban la  orden  de  cerrarlo  y  se  apartaba  de  todos  como  si  cada  árbol  se  hubiese  ido  a 
an  lejano  lugar  de  origen. 

Ahora  nunca  sucede  eso  y  podemos  ver  el  Botánico  de  otoño  y  de  invierno,  de- 
jando la  huella  de  nuestros  zapatos  y  recogiendo  la  llorosa  y  compungida  confiden- 
cia del  jardín. 


Muchos  caminos  con  nombres  distintos  se  han  formado  en  el  Prado,  como  si  cada 
tres  generaciones  se  quisiera  variar  el  mundo  variando  sus  nombres.  Siempre  ha  ha- 
bido diferencias.  .\1  lado  del  paseo  de  coches,  hacia  1840,  había  una  línea  de  toscos 
marmolillos  y  otra  paralela,  a  corta  di.staneia  de  asientos  de  piedra,  formando  una 
estrecha  calle,  que  se  llamaba  "el  gabinete"  y  separaba  el  salón  de  coches.  En  ese 
reducido  espacio  gozaban  su  intimidad  los  de  más  noble  alcurnia  y  se  sonreían  al 
pTsar  como  si  los  biombos  azules  del  espacio  les  separasen  y  les  aislasen. 

Con  una  raya  escrita  con  un  bastón  sobre  la  tierra  traza  siempre  el  elegante  el 
límite  de  sus  dominios,  y   ;guay!  del  que  penetre  en  ellos.  La  fuerza  de  su  desdén  y 
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U;,!  ADgtl  en  el  Prado,  primitiva  ermita  del  Santo  Cristo  de  la  Oliva,  j«nto  ( 
puerta  de  Atocha,  primitiva  puerta  llamada  de  Valleoas. , 


G6  R.AAIÓN  GÓMEZ    DE    LA    SERNA 


tu?  miradas  en  colaboración  con  las  mujeres  logran  empujar  hacia  fuera  al  entro- 
tLetido.  .       .  .,         ■'  .      ^; 

"Fígaro",  pálido,  demacrado,  blanco  como  el  mármol  en  su  lápida,  tiene  en  sus 
ojeras  el  color  del  polvo  que  han  ido  dejando  en  ellas  los  días.  Cada  nueva  alusión  da 
v.da  a  esa  efigie  y  parece  que  al  verle  en  el  día  en  que  le  han  aludido  tiene  él  máa 
animada  catadura  y  una  mirada  más  intensa.  Como  si  detrás  da  la  máscara  de  már- 
mol estuviesen  sus  oJcb  de  aguda  mirada. 

En  el  Prado  aun  el  que  no  quiere,  aun  ese  ser  atrabiliario  j  obcscado  que  corre 
en  perbtcucicu  de  algu.eu  o  ^e  algo,  t.ene  que  saber  que  pasea,  tiene  que  tomar  aire 
ce  uomüie  que  paaea. 


El  Prado  es,  en  los  días  de  calor,  el  Iresco  río  de  fuego.  El  asfalto  está  en  ebulli- 
ción, y  va  en  racha  interminable  a  abrasar  más  la  Mancha. 


Las  viejas  que  están  sentadas  en  los  bancos  de  abultada  panza  de  piedra,  largos, 
sólidos  y  macizos  como  sepulcros,  parecen  estar  sentadas  sobre  la  tumba  de  sus  hi- 
jos... Enlutadas,  sentadas  de  medio  lado,  mirando  más  al  banco  que  al  paseo,  parecen 
meditar  sobre  sus  muertos. 


Sobre  el  asfalto  del  Prado  no  se  oyen  las  ruedas  de  los  coches,  sino  el  "¡Clof! 
'iClof!"  de  las  pezuñas  de  los  caballos. 


Estos  grandes  árboles  del  Prado  tienen  una  gran  serenidad  en  la  hora  abruma- 
dora del  estío.  La  alarma  es  la  que  llena  de  p.iiiico  y  de  ardor  el  verano  de  Madrid. 
Todos  hablan  del  calor  como  se  habla  de  la  peste,  del  incendio,  de  la  guerra  asola- 
dora.  ¡Mentira!  En  el  Prado  es  donde  hay  menos  alarmismo,  porque  si  bien  podría 
ser  ese  sitio  de  menos  alarma  el  Retiro,  al  Retiro  se  van  los  huidos,  los  prófugos,  los 
que  aun  ailí  se  limpian  el  sudor  con  las  grandes  sábanas  de  sus  pañuelos  y  hablan 
los  muy  patrañeros  del  calor  inaguantable. 


El  Prado  es  el  verdadero  fondo  para  pintar  el  "Paseo"  de  Madrid.  La  Castellana 
se  alaiga  más  rústicanjente,  más  igual,  sin  ambiente,  sin  carácter.  A  lo  más,  tiene  la 
frescura  y  la  elefancía  tonta.  Todo  es  igual  en  el  largo  paseo  ese,  desde  que  princi- 
pia en  1  ecoletcs  hasta  el  final.  Quizás  grato  paseo  de  excursionistas,  de  gentes  higié- 
nicas, de  gentes  que  quieren  bordear  siempre  el  barrio  de  Salamanca,  de  amigos  del 
paseo  obsesicnador  por  quitarse  la  pancita  o  por  hacer  esa  excesiva  higiene,  que  es 
como  una  especie  de  "morismo"  que  llena  su  cabeza,  pues  esa  manía  tiene  la  misma 
torvedad  y  la  misma  voluntad  que  todas  las  cosas  de  los  genízaros. 


El  Prado  es  de  una  euritmia  admirable — ao  en  vano  está  la  estatua  de  la  eurit- 
mia entre  las  estatuas  que  le  bordean  en  el  ala  estatuaria  del  Museo — .-Y  es  eurít- 
mico porque  liene  mucho  cielo,  y  al  mismo  tiempo  sus  calles  de  árboles  son  espesas, 
aunque  con  sus  linternas  correspondientes  en  lo  alto. 


Está  alto,  y,  sin  embargo,  se  toca  este  cielo  del  Prado;  es  incomestible,  y,  sin 
embargo,  se  prueba;  no  tiene  borde  su  estanque  azul,  y,  sin  embargo,  se  puede  meter 
la  mano  en  su  líquido  azul. 

Las  visuales  que  recorren  el  Prado  lo  recorren  casi  a  todo  lo  largo.  Su  perspec- 
tiva debe  ser  la  perspectiva  del  espíritu,  porque  vemos  las  almas  que  se  van  acer- 
cando desde  que  penetran  por  la  puerta  del  salón. 


Los  cimientos  de  estos  bancos  del  Prado  son  cimientos  inmensos,  que  por  eso  han 
conseguido  que  éstos  sean  los  únicos  bancos  que  no  se  hunden  con  el  tiempo. 


En  la  memoria  del  Prado,  en  su  cuarta  realidad,  están  esos  ventorrillos  que  habla 
en  su  tránsito.  En  ellos  tomo  de  vez  en  cuando  un  vaso  de  vino  del  Prado,  el  vino 
azul  que  sume  en  unas  tenues  sombras  azules  de  una  embriaguez  azulada. 


Muchas  veces  busco  el  sen-^ero  primitivo  que  era  antes  el  Prado.  Me  tengo  que 
dedicar  a  dejarme  llevar  por  el  magnetismo.  Me  vendo  los  ojos  a  mí  mismo,  y  voy 
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"encontrando"  el  sendero.  Mis  pasos  lo  dibujan,  lo  trazan,  aunque  alguien  crea  que 
voy  borracho  al  ver  la  desigualdad  con  que  camino  y  los  zig-zags  que  hago. 

El  sendero  del  Prado  creó  el  Prado.  Si  no  hubiera  habido  ese  sendero  estrecho, 
como  trazado  por  nadie,  que  como  raya  de  una  cabeza  era  la  raya  de  todas  las  tierras 
de  alrededor,  todos  hubieran  tirado  por  otro  lado.  Esas  sandalias  que  primero  pisan 
unos  matorrales  y  vencieron  su  maleza  y  crearon  la  vereda,  son  los  que  crean  las 
orientaciones  y  los  caminos. 


Esos  charcos  que  se  forman  en  el  Prado  recuerdan  a  aquellas  viejas  que  lavaban 
en  el  arroyo  que  pasaba  por  allí,  una  verdadera  avenida  de  agua  que  pasaba  por  de- 
trás de  los  bancos  de  hoy. 


En  mi  paseo  por  el  Prado  pienso  que  debía  figurar  comprobada  la  cifra  de  192.780 
pies  cuadrados;  pero  como  mis  pies  son  pies  rectos  y  estrechos  no  puedo  recogerla. 
SOLO  EL  ELEFANTE  PUEDE  CONTAR,  PASO  TRAS  PASO,  LOS  PIES  CUADRADOS. 


El  color  tórtola  es  el  color  del  invierno  en  el  Prado.  Ahora,  en  el  verano,  pasan 
las  cursis  vestidas  d«  blanco,  y  los  cursis  vestidos  de  blanco. 
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;Que  no  le  abrumen  las  casas  de  vecindad  de  veinte  pisos  y  con  numerosos  inte- 
riores!... ¡Que  no  sufra  una  humanidad  en  uno  de  esos  grandes  pozales,  y  que  ese 
sufrimiento  anuble  y  entontezca  el  único  refugio  para  la  serenidad  y  !a  sensibilidad! 

;Que  pesen  sobre  él  las  grandes  desgracias  antes  que  los  rascacielos  de  ladrillo, 
las  grandes  desgracias,  como  la  que  pesó  sobre  el  palacio  del  duque  de  Lerma,  tan 
honrado  con  sus  visitas  por  el  Rey  Felipe  III — con  su  magnífica  huerta,  en  la  que 
se  llegaron  a  lidiar  toros — ,  y  a  cuyo  pesar  y  abandono,  cuando  en  el  reinado  si- 
guiente le  ocurrió  caer  en  desgracia,  compuso  Quevedo  ese  soneto  que  termina  asf: 

"¡Oh,  amable,  si  desierta  arquitectura, 
mas  hoy  al  que  te  ve  desengañado 
que  cuando  frecuentada  en  tu  ventura!" 


El  Prado,  no  obstante  ser  el  paseo  ideal  de  Madrid,  está  abandonado  por  el  gran 
mundo.  El,  que  ha  visto  congregarse  bajo  sus  frondas  el  todo  Madrid  verdadero  por- 
que aún  no  había  trenes,  ahora  sufre  solo,  aunque  dichoso,  como  si  siguiess  siendo 
la  "serré"  de  lujo  que  fué.  El  apetitoso  sabor  a  sandía  madurísima  y  fresca  que  se 
disfruta  bajo  sus  ramas  en  la  hora  tórrida,  es  algo  que  ni  con  la  sintética  sandia  en 
el  plato  disfrutara  nadie. 

Más  irremediable  y  más  ingrata  resulta,  sin  embargo,  la  soledad  del  paseo  de  las 
Delicias,  la  auténtica  y  rampante  continuación  del  Prado,  su  estribación  hasta  uu  ver- 
dadero límite,  ese  verdadero  límite  que  es  lo  único  que  pone  término  a  las  rectas  que 
se  continúan  con  continuidad  de  avenida  o  el  rio  o  la  montaña  o  el  mar.  A  este  ca- 
mino le  pone  término  el  Manzanares. 

Así  como  en  la  soledad  del  Prado  es  fácil  evocar  su  pasado,  en  el  paseo  de  ¡as 
Delicias  nada  se  evoca,  y  sólo  se  siente  un  ambiente  plebeyo  y  arrabalero. 

¿Quién  se  puede  imaginar  que  haya  sido  un  paseo  elegante  por  el  que  han  paseado 
los  sombreros  de  copa  y  los  más  finos  chales  y  mantillas  de  España? 

El  paseo  de  las  Delicias — no  hay  que  confundirle  con  el  llamado  "Delicias  de 
Isabel  II"  (hoy  la  Castellana)  y  también  favorito  de  la  elegancia — fué  muy  agradable 
camino  hacia  el  paseo  del  Canal  y  hacia  el  embarcadero,  donde  hasta  flotaban  algu- 
nos barquitos  y  falúas.    (¡Ha  adelgazado  el  Jlanzanares,  indudablemente!) 

De  la  Puerta  de  Atocha  brotaban  tres  caminos  en  los  tiempos  en  que  el  paseo  de 
las  Delicias  era  "muy  frecuentado  por  las  personas  que  pasean  por  conveniencia  y 
sin  otro  objeto  que  respirar  un  aire  libre".  Eran  tres  caminos,  en  cuyas  desembocadu- 
ras, asf  como  en  la  de  la  calle  de  Atocha,  había  cuatro  fuentes  para  que  se  abrevasen 
los  caballos.  Los  tres  caminos  eran  el  de  Valencia  para  VaUecas,  el  de  las  Yeserías 
y  el  paseo  de  las  Delicias. 

En  el  de  las  Yeserías  había  muchos  figones  y  despachos  de  vino,  una  casa  de  vacas, 
el  parador  de  Guillermo — gran  comedor  de  grandes  tasajos  de  todo,  ¿qué  fué  de  ti? — , 
dos  juegos  de  bolos — ahora  juegan  a  los  bolos  con  las  calaveras  de  los  jugadores — 
y  un  columpio — 'ahora  se  columpian  en  las  raíces  que  cuelgan  en  las  grutas  de  la 
tierra — ;  después  el  cementerio  de  San  Nicolás  y  San  Sebastián  y  cinco  yeserías,  que 
son  las  que  le  dieron  nombre — hoy  se  agotó  todo  su  yeso  en  las  construcciones,  y  han 
desaparecido. 

Por  el  paseo  de  las  Yeserías  ningún  elegante  se  atrevía  a  pasar.  Todos,  después 
que  se  cansaban  de  pasear  por  el  Prado  y  después  por  el  paseo  de  Atocha  o  de  in- 
vierno, "que  se  encontraba  al  abrigo  de  los  vientos",  tomaban  el  camino  pacífico  de 
las  Delicias,  que,  según  las  medidas  de  estos  libros  que  parecen  no  mentir,  es  más 
largo,  desde  luego,  que  el  Prado  y  algo  bastante  más  que  Recoletos  y  la  Castellana 
unidos. 

Por  allí,  los  elegantes,  continuaban  la  confidencia  más  larga,  esa  confidencia  que 
no  acaba  ni  después  de  haber  dado  varias  vueltas  de  circunvalación  a  la  ciudad,  y  por 
él  avanzaban,  despacio  y  pálidas,  más  bellas  que  nunca,  esas  mujeres  delicadas  y  lle- 
nas de  dedicaciones  por  su  caballero,  que  tanto  enferman  en  los  inviernos  de  Madrid 
y  que  asustan  con  su  poquito  de  sangre  por  la, boca — ¡pobre  cordero  degollado! — al 
que  las  adora. 


Hay  un  poco  de  veneración  en  mirar  a  Apolo,  en  pasar  y  repasar  ante  él.  Nadie 
ha  visto  lo  que  de  gentílico  hay  en  esto.  "No  sólo  era  el  buey  Apis,  sino  Apolo  tam- 
bién, ídolo  de  la  idolatría",  se  les  diría,  sacando  la  consecuencia  de  que  ya  que  sien- 
ten la  adoración  de  Apolo  sean  consecuentes  con  ese  sentido  de  la  vida. 


El  marqués  de  Mendigorrla,  más  hombre  distinguido  y  de  espíritu  diáfano  que  el 
cronista  que  encierra  en  tipos  de  imprenta  cerrados,  espesos  y  tópico?  la  fluidez  del 
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"aire"  que  tenían  las  cosas  del  pasado:  "Las  clases  medias  frecuentaban  por  lo  ge- 
neral el  Retiro,  visitando  los  domingos  la  casa  vieja  de  Fieras,  y  paseando  alrededor 
del  prosaico  y  monótono  estanque.  También  lo  verificaban  en  el  Prado,  por  el  lado  de 
Recoletos  y  de  Atocha,  recorriendo  las  alamedas  del  Botánico,  cuyas  puertas  sólo  se 
abrían  en  las  temporadas  de  la  primavera  y  del  verano.  Por  último,  como  ya  he  dicho, 
eran  las  clases  principales  por  la  riqueza  y  la  alcurnia  las  que  guardaban  el  natural 
privilegio  de  pasear  en  el  salón  del  Prado,  aunque  para  ello  no  habla  otro  derecho 
que  el  establecido  por  la  costumbre.  Parecían  estar  separadas  estas  clases  de  las  otras, 
casi  por  abismos,  sin  que  con  ello  resultaran  antagonismos  ni  rivalidades  de  trascen- 
dencia. Verdad  es  que  a  nadie  se  prohibía  entrar  en  salón  tan  favorecido;  sin  em- 
bargo, el  orgullo  de  raza  establecía  las  diferencias,  unos  porque  no  querían  parecer 
menos  que  los  otros,  y  los  de  más  encopetadas  pretensiones,  por  no  contundirse  con 
los  más  modestos.  Aquel  paseo  parecía  tener  puertas  franqueadas  sólo  a  títulos  no- 
biliarios o  a  altas  posiciones  pecuniarias.  Dentro  del  misino  salón  había  sus  prefe- 
rencias de  clases  y  de  edad,  que  hacía  conocer  la  riqueza  del  vestido  de  las  se^ñoras 
y  el  porte  de  las  más  jóvenes.  Al  lado  del  paseo  de  coches,  una  línea  de  toscos  mar- 
molillos, y  otra  paralela,  a  corta  distancia,  de  asientos  de  piedra,  formaban  una 
estrecha  calle,  que  llamábamos  "el  gabinete"  y  separaba  el  salón  de  los  coches.  En 
este  reducido  espacio,  que  tenía  la  ventaja,  por  su  escasa  concurrencia,  de  ser  el  más 
visto,  de  lucir  mejor  los  trajes  y  estar  más  en  contacto  con  los  que  paseaban  en 
coche,  reuníase  lo  que  entonces  se  llamaba  la  "nata"  de  la  sociedad.  Por  ningún  es- 
tilo hubiérase  permitido  a  las  amas  y  criados,  con  los  niños  que  cuidan,  invadir  el 
salón.  Sólo  ocupaban  las  calles  contiguas  y  paralelas  a  él,  donde  podían  ser  vigilados 
por  sus  amos,  hasta  que  más  .impunemente  lo  llenaron  todo.  La  moda,  la  elegancia 
y  las  pretensiones  de  los  hombres  llegaba  a  la  trivial  pretensión  de  pasear,  a  riesgo 
de  ser  atropellados  por  algún  coche,  entre  éstos  y  la  línea  de  los  marmolillos,  que 
más  tarde  fueron  sustituidos  por  una  ordinaria  y  gruesa  barandilla  de  bronce,  que 
como  una  muralla  de  la  China  separa  la  gente  de  los  coches,  de  la  que  pasea  a  pie 
con  toda  confianza.  Entonces  nunca  se  dio  el  caso  de  que  ésta  fuera  atropellada  por 
aquéllos.  Yo  era  uno  de  los  que  gustaban  estar  más  cerca  de  las  damas  que  llegaban 
en  sus  carruajes,  y  fui,  con  Manuel  Concha  y  todos  los  de  la  Guardia,  de  los  primeros 
en  establecer  la  moda.  Pero  eran  a  la  sazón  pocos  los  coches  de  personas  pertene- 
cientes al  comercio,  y  sólo  entre  ellos  recuerdo  el  del  marqués  de  Casa-Riera,  que 
entrara  en  aquel  apartado.  El  paseo  a  pie  era  entonces  de  la  más  alta  elegancia,  y 
más  preferido  que  el  de  coches. 

Con  mejor  sentido  que  ahora  y  mayores  conveniencias  para  la  salud,  las  gentes 
de  aquella  época  paseaban  en  invierno  los  domingos  y  días  de  fiesta,  desde  la  una  de 
la  tarde,  después  de  la  misa,  hasta  las  cuatro  y  media,  hora  en  que  se  retiraban  a 
comer  y  en  la  cual  comienza  ahora  la  vida  de  sociedad  moderna,  haciendo  gala  de 
despreciar  los  catarros,  reumas  y  pulmonías  que  pueden  recoger  en  sus  paseos,  ge- 
neralmente nocturnos.  En  todas  las  estaciones,  el  Prado  era  la  cita  y  reunión  de  la 
sociedad  elegante.  La  juventud  de  Madrid  gozaba  del  privilegio  que  en  ninguna  parte 
ha  tenido,  de  encontrar  diariamente,  a  hora  marcada  y  en  delicioso  paseo  dentro  de 
la  ciudad  misma,  un  sitio  en  donde  de  fijo  estaba  cada  uno  seguro  de  verse  con  la 
mujer  de  su  pensamiento  o  de  su  ardiente,  culto.  Dos  o  tres  horas  reunidos  en  tan 
¡imitado  recinto,  dando  continuas  vueltas  a  pie  y  en  tan  inmediato  contacto,  satisfa- 
cía a  los  más  exigentes,  formándose  las  relaciones  más  estrechas,  porque,  aun  a  des- 
pecho de  las  terribles  oposiciones  de  padres  y  de  tutores,  entonces  muy  frecuentes, 
nunca  faltaba  ocasión  de  deslizar  un  atrevido  billete,  una  inteligente  mirada  o  la 
más  inocente  pero  significativa  frase.  Eran,  por  lo  tanto,  más  felices  que  los  actuales 
aquellos  jóvenes,  que  tantas  facilidades  tenían  para  alimentar  un  amor  constante,  así 
como  las  doncellas  para  aprisionar  en  sus  grillos  a  los  que  no  podían  defenderse  en 
aquel  campo  de  batalla,  tan  estrecho  como  estratégico  para  el  bello  sexo.  La  juventud 
de  la  época  podía,  pues,  presentar  con  grandes  probabilidades  de  éxito  los  títulos  de 
su   particular  distinción. 

Teníamos,  sin  embargo,  los  oficiales  de  la  Guardia  tiempo  para  todo.  Aún  no  ha- 
bía amanecido  cada  día.  cuando  ya  estábamos  en  los  cuarteles  pasando  revista  y  pre- 
parando las  compañías  a  la  luz  artificial,  para  presentarlas  en  aquel  mismo  salón  del 
Prado  donde  nos  amanecía  siempre,  recibiendo  en  parada  al  Conde  de  España,  que 
con  constante  celo  revistaba  los  Cuerpos,  formando  y  afirmando  en  ellos  la  disciplina 
la  instrucción  y  el  espíritu.  Después  de  un  desfile  en  columna  de  honor,  desde  la  cual 
los  oficiales  con  sus  espadas  y  las  banderas  inclinadas  saludaban  al  general,  retirá- 
banse las  tropas  a  los  cuarteles.  Otras  horas  del  día  destinábanse  en  el  campo  a  la 
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Antiguo  aspecto  de  la  bajada  al  Paseo  de  las  Dílicias,  frente  a  la  esqnina  del  Hospital^Qene- 
ral,  según  un  cuadro  de  la  época. 


Entrada  dtjl  Pradc  a  primeros  del  siglo  XIX,  según  an  caadro  de  la  época.  Al  fondo^^^se  ve^el 
hoy  Ministerio  dé  la  Gueír». 
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instrucción  con  los  regimientos  o  a  las  academias;  pero  nunca  los  oficiales  faltaban 
a  los  paseos,  porque  las  ocupaciones  del  servicio  eran  compatibles  con  las  horas  en 
que,  presurosos  y  galantes,  volvíamos  al  Prado." 


Los  novelistas  del  pasaoc  necesitaban  que  por  lo  menos  dos  capítulos  de  la  novela 
se  celebrasen  en  el  Prado.  Entre  ellos  se  destaca  Rosalía  de  Castro  por  el  carácter 
inefable  de  su  novela  "El  caballero  de  las  botas  azules",  esas  botas  que  relucen  y 
que  son  tan  prodigiosas  que  so  reúnen  todos  los  zapateros  para  tratar  de  ellas,  por- 
que hay  aristócratas  que  quisieran  unas  iguales  y  no  pueden  encontrarlas.  El  caba- 
llero de  las  botas  azules,  claro  está,  como  no  tenía  más  remedio  que  suceder,  se  pasea 
por  el  Prado  luciendo  sus  botas  tenuemente  iluminadas  de  azul,  un  poco  así  como 
las  bolas  de  las  boticas  o  como  la  luz  de  la  lámpara  a  través  de  la  esbelta  botella 
azul  de  la  Manzanilla  o  de  la  medicina. 

"¡Qué  aspecto  nuevo  y  deslumbrador  —  dice  Rosalía  de  Castro  —  presentaba  el 
Prado  el  domingo  por  la  tarde;  qué  mágica  y  extraña  perspectiva!"  Y  fijándose  en 
las  damas  que  pasean  por  él,  dice:  "Vedlas  luciendo  el  alto  y  revuelto  peinado  lla- 
mado "montaña  alpina",  sobre  el  cual  un  disecado  aguilucho  tiende  las  nevadas  alas 
y  posa  el  encorvado  pico." 


Los  extranjeros  siempre  han  encontrado  en  él  el  más  bello  paseo  de  Madrid.  Asi, 
el  autor  de  España  en  1810  dice: 

"Al  ir  a  Palacio  atravesamos  el  Prado,  que  ya  he  citado  como  el  paseo  más  bonito 
de  Madrid.  Casi  siempre  está  lleno  de  gente,  cuyos  trajes  y  carruajes  divierten  un 
poco  a  los  extranjeros.  En  estas  dos  cosas,  los  españoles  están  en  retardo  lo  menos 
un  siglo,  comparativamente  con  los  franceses  e  ingleses.  Algunas  veces  se  ve  un  ca- 
rruaje pesado,  cincelado  y  cubierto  de  dorados,  tirado  por  dos  mulos  con  arneseg 
de  terciopelo  carmesí,  adornados  con  innumerables  hebillas  y  placas  doradas  y  con 
las  crines  trenzadas  y  adornadas  con  cintas  de  diversos  colores  que  caen  en  gruesos 
nudos.  Estas  carrozas,  que  van  al  paso,  están  guiadas  por  un  cochero  que  lleva  sujeto 
el  pelo  por  una  redecilla,  una  librea  cargada  de  galones  de  oro  y  un  enorme  som- 
brero de  tres  picos.  Todo  parecía  haber  servido  a  varias  generaciones.  A  través  de 
los  cristales  se  veía  a  un  grande  de  España  en  traje  de  Corte.  Si  se  para  uno  un  mo- 
mento para  contemplar  el  extraño  carruaje,  se  ve  muy  pronto  distraído  por  un  mo- 
derno hidalgo  o  advenedizo  carruaje  de  fabricación  francesa,  que  pasa  como  un  re- 
lámpago tirado  por  seis  u  ocho  mulos  y  seguido  por  varios  Jinetes  muy  bien  vestidos. 
Entre  las  personas  que  van  s.  pie,  el  contraste  es  también  muy  grande,  debido  a  la 
extraña  mezcla  de  oficiales  franceses,  de  comerciantes  españoles  y  de  ciudadanos  de 
Madrid,  que  mutuamente  se  burlan  de  sus  trajes  sin  advertir  su  propia  ridiculez,  por- 
que se  ve  claramente  que  el  tocado  ha  sido  cuestión  de  mucha  importancia  para  todas 
las  personas  que  vienen  al  Prado. 

Este  paseo  comienza  en  el  antiguo  convento  de  Atocha,  que  ahora  se  ha  trans- 
formado en  un  hospital  militar,  y  se  extiende  hasta  la  calle  de  Alcalá  en  cuya  entrada 
hay  una  fuente  magnífica  que  representa  a  la  diosa  Cibeles  en  un  carro  arrastrado 
por  leones,  en  med-io  de  un  pilón  de  mármol  blanco.  Tiene  en  la  mano  una  llave,  como 
diosa  de  las  ciudades  y  de  las  guarniciones.  Esta  estatua  está   muv  bien  hecha." 

Continuando  este  autor  con  la  descripción  de  Neptuno  "que  tiene  en  sus  brazos 
a  Anfrite,  su  esposa,  ambos  colocados  en  una  concha  arrastrada  por  hipopótamos  (?  !) 
y  seguida  por  Nereidas  ( ?  ! )  ". 


Los  árboles  de  mancha  oscura  y  voluntariosa  dominan  el  paisaje  y  el  panorama 
del  Prado.  Son  árboles  geniales,  árboles  artistas  de  crespa  melena  que  se  engranle- 
cen  sobre  los  hombres,  y  que  tienen  silueta  rizada.  (Son  los  árboles  de  tres  ramas 
de  igual  importancia  y  desigualmente  distribuidas  en  el  tronco.) 

("Fígaro"  no  se  estingue.  Es  el  diputado  que  representa  en  las  Cortes  del  presente 
a  muchos  millones  le  hombres.  Continuará  siendo  su  representante  en  la  legislatura  del 
siglo  que  viene  y  del  otro.  El  gran  "Fígaro"  de  ojos  preñados  de  lágrimas  de  melancolía, 
ha  mirado  su  reloj  y  se  va.  Va  a  suicidarse  como  todos  los  días  a  la  misma  hora  de 
aquel  día  célebre.  No  puede  soportar  el  día  sin  aligerarse  de  su?  penas  ante  la  gran 
hipocresía  que  lo  retiene  todo  y  la  gran  brutalidad  ^ue  lo  desorienta.) 

Nuestros  diálogos  del  Prado  tienen  momentos  en  que  salen  a  la  superficie  como 
loe  ríos  que  van  ocultos: 


RAMÓN  GÓMEZ  DE  LA  SERNA 


Sabida  a  la  calle  de  Atocha  frente  a  la  fuente  de  la  Alcachofa. 


Aspe  to  del  Paieo  del  Prado 
qnefijs  paeateii  que  había  s 


..,..  —  juciii  arrojo  abieit",  iii.»"  le'oriia  tou 
frado  a  lo  largo,  y  que  hoy  v»  oculto. ' 
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Yo. — Dime  tu  secreto. 

Yo  mismo. — Parece  mentira  que  tú  que  me  conoces  sospeches  siquiera  que  yo  tengo 
secreto. 

Yo. — Dime  tu  secreto...  No  ves  que  te  soy  más  consecuente  que  nadie. 

Yo  mismo. — No  hay  secreto...  No  hay  secreto  ninguno...  No  hay  ningún  secreto 
como  no  sea  el  de  las  luces  y  el  de  las  sombras  que  ya  comienzan  a  encenderse  y  a 
apagarse  en  el  final  de  este  largo  paseo. 


*  Diferente  visión  del  Prado  en  el  paraje  profando  de  lae  cnatrorfuentes. 

(Colección  Félli  Boii). 

Al  pasar  por  frente  a  Apolo  se  pasa  como  ante  el  altar  mayor,  ante  el  que  se 
abre  la  claridad  y  la  expectación. 


Las  parejas  al  pasar  por  el  Prado  se  ciñen   más   que  nunca  y  ella  es  llevada  a 
pulso  por  el  brazo  del  varón. 

En  la  noche  obscura,  espesa,  entonada  del  Prado  las  lucecitas  de  los  faroles  son 
como  sus  fuegos  fatuos.  Los  focos  eléctricos  le  hieren  como  la  impertinencia. 

Y  ya  estamos  al  final  del  Prado... 

Estamos  al  final,  pero  no  salgamos  de  él.  Retrocedamos.  Volvamos  a  recorrerle. 
Sólo  al  salir  de  él  nos  desorientamos.  Paseemos  de  arriba  a  abajo,  de  abajo  a  arriba. 
El  paseo  de  Atocha  o  de  invierno  tiene  como  un  clima  orienta!;  pero  debemos  curtir- 
nos y  sentir  la  sensación  remachada  del  frío  y  del  calor  del  Prado. 


/f^. 
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